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আমার বামায়ণ 


আমার রামায়ণ 2 কথাটি ভেবে চন্তেই ব্যবহার করাছ, কেননা কথাটি মোটেই 
মিথ্যে নয়। আপনাদের রামায়ণ রয়েছে আর আমার থাকতে পারে না? 
রামায়ণ এক রকম নয় সকলেই জানেন- প্রত্যেকটি রামায়ণে গলপ কাঁহনশ 
আলাদা । ইন্দোনোশয়ায় এক রকম রামায়ণ চালু আছে, দক্ষিণ ভারতে আর 
একরকম । তা ছাড়া কীত্তবাসের রামায়ণ, তুলসীদাসের বা কাশনরাম দাসের 
রামায়ণেও কত পার্থক্য ! নামের বদল কাঁহনীর বদল সত্তেও রামায়ণ 
রামায়ণই | তা ছাড়া, দেখতে পাবেন রামায়ণ সকলে সবটা মনে রাখতে পারেন 
না। শিশুরা তো অনেকেই ভূলে যায়-তারা গনজেদের মতো করে গম্পপটা 
বুঝে নেয় । কেবল ?শশুরাই নয়--বড়দেরও ভুল হতে থাকে, নাম ভুল হয়, স্থান 
কাল ভুল হয় । জীবনের নানা ক্ষেত্রে যেমন ভুল হয়, হাজার হাজার বছরের 
শ্রুতিপ্রধান রামায়ণও সে ভূল হতে রেহাই পায় না। “সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে 
সীতা রামের মাসী” কথাটা বনা কারণে সৃষ্টি হয়নি । সীতা রামের মাসী না 
হতে পারেন, তবে শনোছ কোনও কোনও রামায়ণে সীতা রামের বোন ! 
আপনারা কি তিব্বতের রামায়ণের কথা জানেন ? সেখানে কুবেরের নাম কোরে” 
এটা বৌঝা যায়, কিন্তু কুম্ভকর্ণ সেখানে অমলকর্ণ ! রাবণের পিতা 'বশ্বশ্রবা 
নন, তিনি রতন ! রাকণের নামও সেখানকার রামায়ণে নেই, তান সেখানে 
দশবীর । আবার দেখুন শর্পনখা এ রামায়ণে অনুপাস্থত-াতাঁন সেখানে 
ফুরপর ! কোথায় শৃর্পনখা, কোথায় ফুরপর ! আর রামের নাম সেখানে রমণ, 
সেটা মোটামাট বোঝা যায়--কিন্তু সীতা সেখানে যে লীলাবতা ! তাহলেও 
1কন্তু গতব্বতের রামায়ণ রামায়ণই । 

আরও দেখুন, গত শতাব্দীতে, মাজ থেকে একশো বছরেরও বোৌশ আগে 
ব্িলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় এডেন থেকে সংগ্রহ করোছিলেন সেখানকার রামায়ণ- 
কাঁহনী । সে কাহনীও অদ্ভুত ! সেখানে রাবণের নাম দশাঁশর | রাম সেখানে 
চন্দ্র নন, রাম হায়দার ! হনুমান সেখানে হন্‌বীত । সেখানে সমুদ্রের উপর 
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সেতুববন্ধনের ঘটনা নেই. আছে সমুদ্রের তলা ?দয়ে সুড়ঙ্গ । হন্‌বাত সেই 
সুড়ঙ্গ দিয়ে 'গয়ে, দশাশিরের বান্দশালা থেকে রাম হায়দারের স্ত্রীকে উদ্ধার 
করোছল । এই কাঁহনীঁটি ব্রিলোকানাথ তাঁর অপূর্ব গ্রন্হ “এ জট টু 
ইউরোপ" বইতে আমাদের জানয়েছেন। আরও কয়েক ডজন রামায়ণ রয়েছে, 
সহীষ্ট হয়েছে নানারকম কাঁহনী, নানা মীন সে-সব রামায়ণে নানা কথা লিখে 
গেছেন, তার কোনটা সাঁত্য ? 

এত সব কথা বলার কারণ, আমার রামায়ণও যে রামায়ণ হতে পারে-- 
সে জনা পাঠকদের একট: প্রস্তুত করাছ । হঠাৎ আমার রামায়ণ শুরু করলে 
অনেক পাঠকেরই মনে হতে পারে, কে উন এলেন যে গুর কথা শুনতে হবে, 
মানতে হবে ? আমার একাঁটই প্রার্থনা, আমার কথা মানবার প্রয়োজন নেই 
কেবল শুনুন । মনে রাখবেন, আম কিন্তু বলাছ না রামায়ণে সাত্য সাঁত্য যা 
ঘটেছিল তা আম জান, সাত্য কথা এই-_-আমি জান না। তবে আমার মনে 
হয় রামায়ণে যা বলব হয়ত সে-সব ঘটোছিল । মাইকেল মধুসূদন যে মেঘনাদ 
বধ কাব্য লিখোছলেন সেট রামায়ণের কোথাও কি আগে ছিল ? রামের জন্মের 
আগেই রামায়ণ লেখা হয়ে '্গয়োছল, আবার রামের জন্মের পরও লেখা 
হয়েছে । এটাও সেই রকমই একটা ব্যাপার | তবে, যেহেতু চ্থান-সংক্ষেপ সে-জন্য 
আম পুরো রামায়ণ-কথা বিশদভাবে এখানে লিখতে পারব না। সবধাক্ষপ্ণ 
কথাই এখানে দেওয়া সম্ভব । 

অনেকের পক্ষে বিশ্বাস করা শন্ত, বিশেষত পাঁণ্ডিতদের বোঝানো দায় যে 
একদা আমাদের এই ভারতবর্ষ কেবল পশ্চিমী নয়, সারা দুীনয়াই জয় করে- 
ছিল । “আমাদের ছেলে বিজয় 'িসংহ লঙকা কাঁরয়া জয়” ধীনজের নামে দ্বীর্পাটর 
নামকরণ করোছলেন । 'সংহ থেকে ?সংহল হয়োছিল, ঠিক তেমনই অসম্ভব এক 
প্রাচীন কালে, আমাদের দেশের রাজা রামচন্দ্র ইউরোপ জয় করোছিলেন ৷ এর 
বহু প্রমাণ প্রাক্ষপ্ত অবস্থায় এখানে ওখানে রয়ে গেছে, কিন্তু যেহেতু আত্মীবস্মত 
হওয়া আমাদের স্বভাব সেহেতু আমরা নিজেরাই নিজেদের কীর্ত কাহনী 
ভুলে গোছ। প্রাচীনকালে আমরা যেমন উপাঁনবেশ গড়ে তুলেছিলাম 
ইন্দোনেশিয়ায়, গড়ে তুলৌছলাম বিরাট বিরাট মন্দির বরবৃদুরে, তেমাঁন একদা 
আমরা ইউরোপও জয় করোছিলাম । কোথায় সেসব পাব ; আছে । প্রমাণ 
আছে । আমাদের পূব্পুরূষেরা আত্মবিস্মৃত দিলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু নিতান্ত 
ম.র্খ ছিলেন না। বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করে নাম রেখোছিলেন সিংহল, তেমাঁন 
বহু নামের মাধ্যমে আম দোঁখয়ে দিতে পারব যে আমরাই, অর্থাৎ এই ভারত- 
বাসীরাই একাঁদন, যোঁদন ভারতের আসন ছিল জগতসভায় শ্রেষ্ঠ, সেই গৌরবের 
দনে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে রান্রেও জ্ঞাত পাঁথবীর উপর আধিপত্য বিস্তার 
করতে পেরেছিলাম । এ ব্যাপারে আমি কোনও সাল তারখ দিয়ে পাণ্ডতদের 
কোপানলে পড়তে চাই না। অনেকেই বলবেন, অমুক জায়গার অমুক নাম 
অমুক সালের আগে ছিল না অতএব অমুক সদ্ধান্তাঁট নিতান্তই অমূলক । 
আমার বন্তব্যের চুল-চেরা বিচার আজই করা হবে আমার পক্ষে অবিচার। 
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আমার কোনও কোনও অনুমান এবং তজ্জনিত সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত সাঁঠক 
নাও হতে পারে--প্রাচীন ইতিহাসের কোন: প্রমাণাটই বা একেবারে চুড়ান্ত বলে 
প্রমাণত হয়েছে ? ফিন্তু দু-একাঁট অনুমান এবং সিদ্ধান্ত পশ্ডিতেরা বাতিল 
করলেই সবটাই বাতিল হয়ে যাবে এমন কথাই বা কে বলবেন? আমার 
অনুরোধ, আমার বন্তব্য বি*বাস কবে এাগয়ে যান, দেখবেন কোনও গোলমাল 
নেই । 

ভারতবষে রামচন্দ্রের নামেই যে রোম নগরীকে আঁভাহিত করা হয় এ-কথা 
শুনলে অনেকেই বলবেন, লোকাঁট কয় ি ? কিন্তু 1ব্ষয়াট কেউই জানেন না 
তাও তো নয়। অযোধ্যা থেকে রামচন্দ্র যখন চোদ্দ বছরের জন্য বেরুলেন তখন 
থেকে রামের প্রাতাটি পদক্ষেপের কথা কোন রামায়ণেই নেই | রামচন্দ্রের চোদ্দ 
বছর বন-বাসের কথা আছে, কিন্তু তার মধ্যে যে অনেকটাই ফাঁক । হিসেব 
করতে গিয়ে দেখবেন রামচন্দ্রের বেশ কয়েক বছরেরই কোনও হিসেব নেই। 
রামচন্দ্র চোদ্দ বছরের জন্য বনে 'ীগয়োছলেন এটাও আমরা শুনোছ, এবং ভূল 
কবে দণ্ডকারণ। এবং অন্যান্য অরণ্য সম্পকে মনে কার গতাঁন এইসব 
জায়গাতেই বোধ করি ছিলেন । 

কিছু সময় হয়তো 'ছলেন, 'কশ্তু পরে তিনি বন-এ যান। বন যে এখন 
পাশিম জামানীর রাজধানী সেই বন-এই রামচন্দ্র গিয়োছিলেন বলে আমার 
ধারণা । আমার ধাবণা, চলত রামায়ণে একটা গুরুতর ভুল আছে, সেটা হল 
রামচন্দ্রকে যখন বনে যাবার আদেশ দেওয়া হয় তখন রামচন্দ্র দিলেন ববাণহত ! 
রামের সঙ্গে সীতার বিবাহ হয় অনেক পরে, এবং সে সীতাও অন্য সীতা । 
প্রকৃতপক্ষে তান ছিলেন শ্বেতা ! সে-কথা পরে বলাছ। 

রামচন্দ্র গিয়েছিলেন ইউরোপে । ভারত-সম্রাট দশরথ ইউরোপের প্রথম 
সম্রাট হন । তাঁর আগেও ইউরোপে ভারতীয় শাসন 'কংবা 'বরাট প্রভাব ছিল । 
প্রাচীন ভারতীয়রা ইউরোপ জয় করেন । তখন সমগ্র মহাদেশের নাম কু 
ছল না। নাম দেওয়া হয় অরুপা। এটাও পূর্বতশ নাম অপরূপ" থেকে 
হয়েছে এই অনুমান পাঁণ্ডিতেরা করলে খুবই চমৎকার হয়। আম পাঁণ্ডতদের 
মধ্যে এই 'নয়ে কিছ: বিতর্ক হক এটা চাই । দু-একজন পণ্ডিত সমর্থন করলেই 
আমার গলে যাবে । এ সময় আলপস: পৰ্ত দেখে নামকরণ করা হয় অল্পস্য । 
কারণটা নিশ্চয়ই ভারতীয়রা হিমালয়ের বিরাটত্বের তুলনায় ইটালির উত্তরের 

তকে নিতান্তই নগণ্য মনে করেছিলেন, এবং নাম 'দয়োছিলেন এহ 
অজ্পস্য । আবার আশ্দেয়াঁগারর ভরাবহ অগ্ন্যুৎপাতের পর আমাদেরই পূর্ব 
পুরুষ কেউ বলোছলেন এতনা ! সেই থেকেই সোঁটর নাম এটনা । কালক্রমে 
অপরূপা হয় অরূপা, পরে ইউরোপ । কিন্তু জার্মান প্রত্তীত দেশে এখনও 
অয়রোপা বলা হয় ইউরোপকে । রামচন্দ্র কেন ইউরোপে গিয়েছিলেন ? 
রামচন্দ্রকে দশরথ একাঁদন ডেকে বললেন, রামচন্দ্র । আম শুনতে পাঁচ্চ 
আমাদের পাঁশ্চম উপাঁনবেশে হুনম্যানগণ বড়ই অত্যাচার চালাচ্ছে । ওরা 
সংস্কৃতির ধার ধারে না, অপসংস্কীতর চূড়ান্ত করছে । আসলে, জামনি 
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ইত্যাঁদ অগ্চলের হুনম্যান অথাৎ হুন মানুষ থেকে হনুমান কথাটি এসেছে । 
এদের ল্যাজ ছিল না। ল্যাজ মানুষের কম্পনাপ্রসৃত--অর্থাৎ, যেহেতু 
হুনম্যান, বা কেবল হুনরা এপ-সংস্কীতিক, অর্থাৎ ওদের স্বভাব “এপ” অর্থাৎ 
বানরের মতো, সেজন্য বানরের বৌঁশন্ট্য দেখানোর জন্য ওট পরবতর্শকালে 
প্রাক্ষপ্ত বলে আমার ব্যান্তগত ধারণা! “এপ” সংস্কৃতি থেকেই অপসংস্কীত 
কথাটা এসেছে-_এটা মানতে আশা কাঁর পাঁণ্ডতদের অসুবিধে হবে না। দশরথ 
আরও বললেন, আমাদের উপাঁনবেশ রক্ষা ব্লমে আরও একটি কারণে অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে, একদল জংল আমাদের ভাল ভাল জানিস ধংস করছে । 1কছ 
করতে গেলেই ভণ্ডুল করে দিচ্ছে । দশরথ বললেন, এঁ-সব ভণ্ডুল মান:ষদেরও 
জব্দ করা চাই । এই মানুষদের বিশেষণ “ভন্ডুল” দেওয়ার পর কালক্রমে তাদের 
নাম উচ্চারণ কিংবা স্বরাবকীতির ফলে ভ্যাণ্ডাল হয়েছে । কিন্তু রামচন্দ্রকে 
অরূপা-র দিকে পাঁঠয়ে দিয়েই দশরথের দারুণ অনুশোচনা হল। এ 
[বপজ্জনক কাজে রামচন্দ্রকে পাঁঠয়ে 'তাঁন এমনই কাতর হয়ে পড়লেন যে 
[তিনি আর মাথা তুলতে পারলেন না। কীভাবে এর মধ্যে প্রীক্ষপ্তভাবে ভরত, 
কৈকেয়ী, মন্হরা ইত্যাদর কথা এসে গেছে আজ আর তাখখজে বার করা 
সম্ভব নয় । দশরথ যখন রামচন্দ্রকে বনএ পাঠান তখন লক্ষ্মণ অযোধ্যাতেই 
ছিলেন না। ৩া ছাড়া রাজ পাঁরবারের কোন: ব্যান্তু কী করল, কী বলল এসব 
গোপন কথা যে-সব রামায়ণে দেওয়া আছে সে-সব বাইরের লোকের পক্ষে জানা 
সদ্ভব নয় । সে-কারণে রামায়ণের বহু ক্াহনীই কাল্পাঁনক । 

আসলে রামচন্দ্র এবং লক্ষমণ দুজনেই ছিলেন 'বলাসী । এটাই সম্ভব । 
সমস্ত অযোধ্যা তখন ওপাঁনবৌশক সম্পদে পাঁরপ্ণ | রামচন্দ্রের নামই তো 
হয়ে গিয়েছিল রামাবলাস । একটি সুরার নামও-_সে-কারণেই “রাম” রাখা 
হয়। রাম যখন ইটালর রামনগর পত্তন করেন তখন তাঁর নাম হয়ে গিয়োছিল 
রামীবলাস, যা ইটাদলর ইতিহাসে দেখবেন একট গবকৃতভাবে দেওয়া আছে 
রামিউলাস, বা রোমিউলাস হিসেবে । লক্ষমণকে আজও ইউরোপায়রা লেখেন 
ল্যাক্সম্যান্‌, অর্থাৎ িলেঢালা বা অগোছাল মানুষ । ল্যাক্স-ম্যান অর্থাং লক্ষণের 
নামও লক্ষমণ হয়ত ছল না। ইটালর লেক অণ্ল মোরেনা, কোমো অগুলে 
সম্ভবত লক্ষমণ বহুদিন কাঁটয়োছলেন আলস্যে এবং বিলাসিতায় । সে-জন্য 
রোমউলাসের ভাইকে লেকসম্যান বলা হবে 'িনা এটাও পণ্ডিতদের ভেবে 
দেখতে অনুরোধ কাঁর । রামচন্দ্র বা রামাঁবলাসের ভাইয়ের নাম ছিল রেমুস। 
যমজ ভাই ছিলেন তাঁরা । এর কথা কোনও রামায়ণেই নেই । তবে ধরে 'নতে 
হয় রেমুসই [ছল ল্যাকসম্যান, অর্থাৎ অলস মানুষ । রাম ছিলেন বলাসী আর 
লক্ষমণ ছিলেন অলস | তবে রামচন্দ্র নিজে “রোম” নাম দিয়েছিলেন কিনা এ 
নিয়ে এীতিহাঁসক এবং পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ থাকলে আ'ম খুশি হব। 

রামায়ণের প্রায় সমন্ত ঘটনাই ঘটেছিল অরূপায়, ভারতবর্ষে নয়, এটাই 
আমার বন্তব্য । এর প্রমাণ সর্বদা যে পুরাতাত্কে প্রমাণে পাওয়া যাবে তা 
নয়--অনেক সময় পঃরাতত্তকে অমান্য করতে হয়, আতিক্রমও করতে হয়, 
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বিশেষত যেখানে পুরনো কিছুর ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায় না। পাওয়া গেলেও 
আমাদের পক্ষে সে-সব ধ্বংসাবশেষ নতুন তাত্বক কোণ থেকে গবচার করা অর্থ 
ও সময়সাপেক্ষ ৷ সেই কারণেই সাহায্য নিতে হয় নদ, পর্বত, উপত্যকা, শহর, 
অন্যান্য স্থান এবং মানুষের নামের । তার আগে আমার রামায়ণের মূল বন্তব্য 
সেরে 'নই । যখন রাম অরূপায় রামরাজ্য প্রাতিষ্ঞা করতে যত্ববান হন তাঁর 
প্রথম কাজ হয় অরুপায় একটি রাজধানী প্রাতিষ্ঠা করা। ইটালর টাইবার 
নদীর মুখ থেকে সতেরো মাইল দূরের একাঁট জায়গা তাঁর পছন্দ হয়। 
সেখানেই তান রামরাজ্যের রাজধানণ স্থাপনে যত্ববান হন | টাইবার নদঈর নাম 
তখন ক 'ছল বলা যায় না। অন্য নামই ছিল । নদীটির তীব্র স্রোত থাকায় 
নদশীটন নাম তীব্র_যা অবাঙালি উচ্চারণে তীব্রা হতে পারে কিনা তা নিয়ে 
ভাষাতাত্ুকেরা কিছু সময় আতিবাহত করলে ক্ষাতি কি? 

ভাষাতাঁত্বকেরা সময় কাটাতে পারেন রোমা'নয়া 'নয়েও । ভারতীয়রা যে 
আআবিস্মত চিরকাল ছিল না তার প্রমাণ অনেক | তার মধ্যে একটি হতে পারে 
রামায়ণকে চিরস্মরণীয় করার জন্য রাম-পরবতর্শ শাসকরা অরূপার একাঁট 
রাজ্যকে রামায়ণ নাম দিয়োছলেন । সেই রামায়ণই কমে ক্রমে রোমানয়া নামে 
পাঁরণত হয়োছিল কিনা কে জানে ? এখানেই ক্ষুব্ধ কণ্ঠে আব্দার ধরতে হয়, হে 
অতীত কথা কও! অতাত কথা বলে ঠিকই, কিন্তু সে ভাবা বড় দুরূহ । 
দুরূহ বলেই সৌঁটকে প্রমাণ বলা যায় নাতানয়। 'ি"বাসের উপরই তাকে 
প্রতিষ্ঠা করতে হয়। তবে রোমানয়ায় যে ভারত সভ্যতা একদা বিরাজ 
করোছল তার প্রমাণ আছে ( রামচন্দ্রের আগে িংবা পরে ), গকন্তু তার আগে 
রাম যে প্রদেশে রাজধানী স্থাপন করোছিলেন সেই প্রদেশের কয়েকটি ভাষাগত 
প্রমাণ দই | ইট্াঁলর একটি উৎসব আছে, সেই উৎসবের নাম ইংরোঁজ অক্ষরে 
41002 ৪118, এই উৎসবে চাষবাসের সাফল্য কামনা করা হয় । এর উচ্চারণ 
অম্বরভাঁলয়া । এটি হবে অম্বরবলী ৷ অমর (41001) ইটালির ভাষায় প্রেম । 
আর এটা তো জানা কথা যে প্রেম অমর । এই কথাটি ইংরোজতেও এসে গেছে । 
ফরাসী ভাষাতেও এর দেখা মেলে । এগুলি কোনও আশ্চর্য বা আকস্মিক 
ঘটনা 'নশ্চয়ই নয় । রাম যখন অরূপা দখল করেছিলেন তখন থেকেই বহু 
ভারতীয় ভাষা সেখানে চালু হয়ে গিয়োছিল-_যার কিছু কিছু এখনও 
বর্তমান । এ-বষয়ে আরও একাট প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে রইল, কেননা বিষয়টি 
বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ । 

খুব সম্ভবত ভারতবষ থেকে বাঙালিরা জামনিনর এলবে নদীর ধারে 
বসাঁতি স্থাপন করেছিল, যেমন আজকাল বহু বাঙালি ভারতবর্ষের দণ্ডকারণ্যে 
স্থান 'নয়েছেন । এই লোকদের নাম বলা হয় ৭01]. আসলে এট বাঙালই 
হবে । এই বাঙাঁলরাই পরবতর্শ কালে ব্রতনাড়ু দ্বীপে গেলে তাদের নাম হয় 
আংলেই । যাদের পরবতশ যুগের মানুষকে বলা হয় ইংাঁলশ 'কংবা ব্রতীশ। 
ব্রতনাড় (নাড়ু যে ল্যাপ্ড বা দেশ তা তামিলরা জানিয়ে দিয়েছেন, 1,815 
লাঁড়-নাড়? এভাবেই বাক্যটির বিবর্তন হয়েছিল ধরে নিই 1) এই দ্বীপেই দেখা 
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মেলে রামসংগেট, অথা্থ রামস্যগত--যে তোরণ 'দয়ে রাম গতায়াত করতেন । 
গত থেকেই গেট কথাটি এসেছে । ওয়েলস-এর 'নকটে আজও পাওয়া যাবে 
রামসে দ্বীপ । এ-সব আকস্মিক যোগাযোগ নয়। এ দ্বীপে রামচন্দ্র কখনও 
ছিলেন, অথবা তাঁকে সম্মান দেখানর জন্য এঁ নাম দেওয়া হয় । কেবল ওয়েলস 
িিকটবতর্খ একটা মাত্র রামসে থাকলেও সন্দেহ কিছ থাকতেও পারত, 
আকাঁস্মক ঘটনা বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যেত, কিন্তু এ একই নামের জায়গা রয়েছে 
আইল অফ ম্যান-এও ! এবং ইংল্যাণ্ডের হাণ্টংডন-এও । রামচন্দ্র তৎকালশন 
জনমানসে যে কি বিরাট প্রভাব ফেলোছিলেন তার আরও প্রমাণ রয়েছে। 
ইংল্যান্ডের ল্যাংকাশিয়ারের (এর উচ্চারণ নিয়ে পরে বলাছ ) একাঁট জায়গার 
নাম এখনও র্যামসবটম | কথাটির অনুবাদ কিছুটা অশ্লীল মনে হতে পারে 
বলে এখানে 'দলাম না, গুঁণজন 1বষয়ট বুঝে নেবেন ৷ তবে ভেড়াকে কেন 
7২৪1) নাম দেওয়া হয়োছল সেটা বলা মুশাঁকল । কেবল যে ইউরোপের প্রধান 
ভূমিতে রাম নাম ছাঁড়য়ে রয়েছে তা নয় । ফ্রান্সে একাঁট জায়গার নাম রয়েছে 
তার নাম রাম্বারাভালয়া । এটি যে রাম সম্পাঁকতি (রামের বিল 2) সে বিষয়ে 
আ'ম 'িঃসন্দেহ ! এ ছাড়া পূর্ব ?সাঁসাঁল দ্বীপে রয়েছে রামাক্কা। এটি আমার 
মনে হয় “রামকা” কথাটি থেকে পরবতশ বিকৃতি । ভারতবর্ষ থেকে যাঁরা 
একদা অরুপা অধিকার করেছিলেন তাঁদের মধ্যে বাঙালি, তামিল, ওীঁড়গ্সা, 
উত্তরপ্রদেশীয়, অহম এরা সকলেই কিছ না কিছু সংখ্যায় ছিলেন। 

ফ্রান্সে দেখা যাচ্ছে রয়েছে রামবুিয়ে । অর্থাট পাঁরচ্কার--রাম বাঁয়ে । 
অথাৎ রামনাম করো ! ডেনমাকের একটি শহর এখনও রামের নামে রয়েছে, 
রাম্মে । আর রামায়ণশর দেশ--রোমানয়াতে সন্ধান পাবেন রামনিচু ভালচিয়া 
এবং রামনিচু শরৎ । এখানে স্পম্টতই প্লামকে কিছু হেয় করা হয়েছে, যে 
কারণেই হক । এই শব্দগ্ঁলর দি অর্থ তা পুরো না জানলেও এটা ?ীনশ্চয় 
অনুমান করাটা অন্যায় হবে না যে এ-সমস্তই রাম সম্পকিতি । এ ছাড়া আরব 
দেশেও রাম-এর পাঁরচয় রয়েছে রামলেখ এবং ইজরায়েলে রয়েছে রামলে । 
উদাহরণ আরও আছে। . 

স্কটল্যাণ্ডে পুরোপীর রাম বলেই একটা জায়গা রয়েছে । খুজলে এরকম 
আরও অনেক নামই পাওয়া যাবে বলে আমার শ্বাস । 

কেবল রামের নাম থেকেই অরূপায় রামের প্রভাবের প্রমাণ করা যায়__ 
কিন্তু ভারতীয় প্রভাব দেখাতে গেলে আরও প্রমাণ যখন ররেছে তার কিছ: 
কিছ; দেখানো যেতে পারে । 

যুগোষ্লাভয়ার একাঁট জায়গার নাম ?0185011 ( মনীস্থুর 2), ডেনমার্কে 
রয়েছে 1০0 (মন ), সুইজারল্যান্ডে আমার এক শ্যালিকা বাস করতেন, 
সে জায়গাঁটর নাম 110141২5405 (মন্ত্র ), এমনকি স্পেনেও রয়েছে মন্ত্র 
নামের একাঁট জায়গা । ইটালিতে রয়েছে মনডোঁব বা মাণ্ডবী। একটা বড় 
শিহ্প-নগর রয়েছে তার নাম 'মলান (মিলন ?), এ দেশেরই আর একট 
জায়গার নাম মানতুয়া (পানতুয়া 2), নরওয়েতে মণ্ডল শহর, আবার ইটালিতে 
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দেখাছ 100 57৪6০, মন ফেরাতো। এসব নাম 'িি ভারতীয় নয় ? 
আকস্মিক উড়ে এসে জুড়ে বসা? কে এর উত্তর দেবে ? যুগোস্লাভিয়ায় 
বয়েছে মিত্র িচা, ইংল্যান্ডে মন্মথ, আর ফ্রান্সের ট০100805-কে তো 
নরমুণ্ড স্পম্ট কোনও বড় রকমের যুদ্ধের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে। তা ছাড়া 
নরম্যান কথাটিও ভেবে দেখবার মতো নর+ম্যান। নর কথাটি সংস্কৃতে 
মানুষ । আবার ম্যান কথা “মানুষণ-এর পাঁরবাতিত রুপ ধরে নেওয়া যায়। 
যাতে সংস্কৃত এবং বাংলা একই সঙ্গে শেখা যায় সেজন্য নরমান কথাটি ফ্রান্সে 
চালু করা হয় । এরকম 'মাশ্রত কথা আরও আছে যেমন 9০08+গীত-, 
সংগীত । বাংলা “হারমান” ইংল্যান্ডে সেটাই হারমাঁন । “হার স্বীকার করলাম, 
অথাৎ শান্ত প্রাতান্ঠত হল এ অর্থ এখনও আছে । সম্ভবত জামিন কথাটাও 
এসেছে 'হারমান” থেকে । কিন্তু এ প্রমাণ কে করবেন ? আ'ম বাংলার প্রভাবই 
দেখতে পাই নিজে বাঙাল বলে। অন্য রাজ্যের লোকেরা নিশ্চয় অন্য প্রমাণ 
পাবেন । এই প্রসঙ্গে সাম্প্রীতিক একাঁট আতি কৌতৃহলোদ্দীপক সংবাদ এখানে 
পাঁববেষণ কাঁর- ইংরোঁজ ভাষার সঙ্গে দাক্ষণ ভারতীয় তামিল ভাষার আশ্চর্য 
সাদৃশ্যের প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

বোৌশ মন্তব্য করতে চাই না, তথ্যই প্রমাণ করবে আমার কথার সত্য অথবা 
মিথ্যাত্ব। স্কটল্যাণ্ডে রয়েছে বড়াদন (/09105077), বড় দৌড় (/০০1৫০৮), 
ওয়েলসে “আবার গেলে" ( /১০০৪০1০ ), গচিশায়ার-এ 'অলসগড়া (£158861 ), 
সকটল্যাণ্ডে অঙ্কুশ (483 ), অনন্য (£১01081] ), বীরনাম ( 810780 ), 
মূল (91] ), হারাণ ( /৬0ঞা।) সাসেক্সএর নদীর নাম অরুণ, শহর 
অরুণদল ( /01706]1 ), ইংল্যাণ্ডের ভাবতে রয়েছে £5109০0 (অসবর্ণ ? 
আশাবরণ 2), আয়লপ্ডের বীর (17), করন্নওয়ালের নদী ফল (৪1), 
চিশায়ার-এর হৃল (7০০16), সাউথপোর্টের হাল (লু৪11), হাম্বা (010061), 
হুনমানবাই ( লু 811702095 ), মণ্ডেবর (78001965651 ) | লক্ষমণের নামে 
একাঁট হুদ রয়েছে, লখনেস- (লক্ষণেশ ), ইয়ক্শীশয়ার-এ রয়েছে নর্তন 
( 97০০ ), ওয়েস্টমোরল্যাণ্ডে রয়েছে সাপ (9188০ ), ভাবতে রয়েছে 
স্পন্দণা (৯0010001 ), ডারহামে রয়েছে সুন্দরবন ! অবশা লেখা হয় 
90110611910 | সারে-তে রয়েছে সুরাবতান (591916101) 1 সারে (98176) 
কথাটাও সারে নয়, সারয়া, বা সূর্য বলেই আমার মনে হয় । এই প্রসঙ্গে 
(স্মরণীয় সা-রে জাহাঁসে আচ্ছা ! ) আর গ্রীসের ১%]২/৯, 'নশ্চয় শির কিংবা 
সেরা । 

আপনারা এ-সমস্তই মোটাম:টি একাঁট ভাল মানাঁচন্রে দেখতে পাবেন । 
বেলাঁজয়ামে পাবেন 1:০:1,০4% ('ভ্রিহৃত 2), পোলাশ্ডে পাবেন তরুণ, ফ্রান্সে 
পাবেন তুলো (আসলে তুলো হবে, 'কন্তু অনেকের অযথা চন্দ্রাবন্দু দেওয়া 
অভ্যেস ! বেলাঁজয়াম কথাটির মধ্যেও দুটি ভারতীয় ফলের সন্ধান পাবেন, 
আর আস্ট্রিয়াতে পাবেন ভ্রাণ নদী । আস্ট্রয়া কথাটাই তো অস্ত্র থেকে এসেছে । 
ইটা'লর িডমণ্ট-এ রয়েছে তৃণ। মস্কোর দক্ষিণে রয়েছে তুলা । এবার দেখুন 
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রোমানিয়ায় পাওয়া যাচ্ছে [91০৩2 ( তুলসি তুলচি ), বেলাঁজয়ামে তরুণ হাট 
(710100)। উষা পাবেন রাশিয়ায়, ফ্রান্সে পাবেন উষান্ত । এ-সব কি 
সবই মতে, নাক কাকতালীয় ? জানেন ক নরওয়ের মধ্যে আছে বরানগর ? 
( ৬ ৪1:81)501), বেলাজয়ামে বর্ণ । এটাও ভেবে নেওয়া অন্যায় হবে না রামের 
রাজধানী রোম নগরীর মধ্যে যে ভাটিখানা ছিল কালক্রমে তা পারবার্তত হয়ে 
ভ্যাটক্যান হয়েছে । ইটালতে রয়েছে ৬1০:০০ (বিদর্ভ 2), ফ্রান্সে ভৈর* 
( ৬০110 ) ফ্রান্সের পাহাড়ের নাম ভোজ, সুইজারল্যান্ডে বেঙ্গেন বা বঙ্গেন 
অথাঁং বঙ্গ সম্পাঁকতি ৷ 

বিশ ব*বাস নামক কোনও বাঙালির নামেই যে আগ্নেয়াগারর নাম হয়েছে 
শিভসহীবয়াস এ বষয়ে ক-জনের সন্দেহ হতে পারে আমার জানা নেই । মনে 
হয় বশ বিশ্বাস খুবই প্রতাপশালী কেউ 'ছলেন, পরে তাঁর পতন হয়। 
এবং তাঁর মব্ণ্ডু কাটা যায়। এর প্রমাণ পেতে পারেন জামানির রেমেনে 
ড/552101110 (বিশের মন্ন্ডু 2)-তৈ। অবশ্য কেউ কেউ বলতে পারেন 
ভিসুবিয়াস কথাটির মূলে রয়েছে বিষম ভস্ম। পোলাণ্ডে রয়েছে জাগান 
(78881) ), গ্রীসে জানতে (2816 ) এবং সুইজারল্যাণ্ডে যুগ (288 )। 

আমার কাছে একাঁট বড় তাঁলকায় আরও চিন্তা যোগানোর মত প্রভূত 
নাম আছে । তবে একাঁট কথা আমার ানবেদন করার আছে । অরুপা মহাদেশে 
রামের নামের যেরকম প্রচার হয়োছল, সেরকম বা হয়ত তার চাইতেও বোঁশ 
প্রচার হয়োছল বালীর । বালীর যথেন্ট ক্ষমতাও ছিল । পুরাণে পাই, বালী 
একদা রাবণকে জাঁড়য়ে ধরে এক লাফে আকাশে উঠে একে একে চার সমুদ্রে 
সন্ধ্যাবন্দনা সমাপ্ত করে নিজের রাজ্য 1কাঁন্কন্ধায় 'ফরে আসেন। বাল এবং 
স:গ্রীবের কাঁহনী আমরা জান | গকভাবে রাম বালী বধ করেন তা রামায়ণেই 
লেখা আছে । রামচন্দ্র যতই জনীপ্রয় হন না কেন, তাঁর এই কর্ম সে-কালে 
অনেকেই পছন্দ করেনান । হয়ত সেই কারণেই বালণীর প্রীত সমর্থন জানাতে 
বালী স্মাততে বহু নগর ইত্যাদর নাম বালীর নামে দেওয়া হয়েছে । এবং 
এটাও বোধ হয় ঠক যে বালী ছিলেন আয়ারল্যাণ্ডের ( আবাীরনন্দ 2) লোক, 
কেননা আয়ালণাণ্ডেই বালীর নাম বোঁশ দেখা যায় । প্রমাণ স্বরুপ এখানে 
কতকগ্ীল নামের উল্লেখ করছি £ বালী লেক, বাল ক্যাস্ল, বালীকউন, 
বালীমনা ইত্যাঁদ । আয়ালাশ্ডের ডোনেগালে রয়েছে বালীস হনন (88115 
1)8101)01) )। বালীকে যে হত্যা করা হয়োছল সোঁট এইভাবেই চিরকাল 
স্মৃতিতে রাখার এই চেষ্টা কোনও সং গবেষকের চোখ এঁড়য়ে যেতে পারে না। 

অলবানয়ায় রয়েছে শীবরাট” নামাঁঙ্কত স্থান । সম্ভবত 'বরাট রাজার 
স্মাত জাগিয়ে রাখতে । অলবাঁনয়ায় লবণ পাওয়া যেত না, তা থেকেই 
সম্ভবত এ নাম । স্পেনে রয়েছে বেজার, ইজরায়েলে রয়েছে বীরসেবা, স্পেনে 
রয়েছে আদ্র (4৫1৪ ) আর ইটালতে বহু বাঙাল গিয়েছিলেন তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় উত্তর ইটাঁলর শহর “আড্ডা” নাম থেকেই । ইউরোপে গিয়েও আর 
কোন্‌ জাত আড্ডা দেবে ? আর বাগালরা অগ্কনাঁপ্রয় হওয়ায় সম্ভবত ইটালর 
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একাঁট শহরের নাম অঙ্কন এখনও রয়ে গেছে । /৯৫119010 998 আসলে 
আদ্রআঁতিক সমুদ্র--এ যে কেউই বুঝতে পারবেন । 

আরও একাঁট রাম খুজে পাওয়া গেল । জামির একট দ্বীপের নাম দেখা 
যাচ্ছে আমরাম ( /া0া০]) )। 

এগ্‌লিই আমার ভাীমকা । প্রত্বতাত্ক প্রমাণ দেওয়া আপাতত আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় ৷ তার বদলে যে ভাষার প্রমাণ দাঁখল করলাম তা থেকে 
পাঁণ্ডতেরা ক সিদ্ধান্ত নেবেন জান না, তবে আমার মনে হয় না যে দু- 
রকম সিদ্ধান্ত হওয়া সম্ভব । এবার আস আমার রামায়ণের আরও কয়েকাঁট 
ব্যাপারে । আপনারা জানেন রামচন্দ্র এসৌছলেন বনৃ-এ | সোঁট যে জামদিনতে 
তাকেনাজানে? এবারে আসা যাক আরও একাঁট প্রমাণে । বালক যে 
তমসার তারে বসে রামায়ণ লিখেছিলেন সেটা 1118995 ছাড়া কিছু হতে 
পারে না। এ ছাড়া লণ্ডন শহরটাও “নন্দন'-এরই পারবার্তত রূপ । আপনারা 
জানেন নলেন গুড় গকভাবে ললেন গুড়ে রূপান্তারত হয় । আর লঙ্কা 
দ্বীপ” কখনই ছিল না। ওটা বহাুদিনকার প্রচলিত ভুল । লঙ্ক*্বরের 
আধ্দীনক নাম ল্যাংকাশয়ার এটা প্রমাণ করার জনা খুব চতুরতার প্রয়োজন 
হবে না। আরও একাঁট মত শশঘ্ই প্রচালত করা যেতে পারে যে ইংল্যান্ডে যে 
সব শিয়ার অথবা শায়ার আছে সেগুলি ঈশ্বর-এর উচ্চারণ ভেদ। এই ভাবে 
মারাঁগলাশয়ার হবে অগ্গলেশবর, শ্রপাঁশয়ার বা শ্রপেশবর (সম্ভবত সপেশবর), 
হ্যাম্পেশবর (হ্যাম্পোশয়ার-এই হ্যাম্পে কথাটি কোন ভারতীয় কথা থেকে 
এসেছে সেটা বোঝা যাচ্ছে না), ওয়ারউইকাঁশয়ার ষে বাঁরকে*বর সে বিষয়ে 
সন্দেহ কিছুমাত্র থাকা সম্ভব নয় । যেমন তারকে*শবরকে অনেক সাহেব বলতেন 
টারকাঁশয়ার, এ আমার নিজের কানে শোনা ! দাক্ষণেশবরকে বলতেন 
ডোকনোঁশিয়াব ! এ-সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ বাল না। বরাক উপত্যকার মানুষেরা 
ইংল্যান্ডে পৌছে শে জায়গায় ঘাঁটি গেড়োছলেন তার নাম দিয়েছিলেন 
বরাকেন্বর, সোৌঁটর নাম এখন বাকাীশয়ার । আবার মতভেদে এটাও বলা যায় 
যে আসলে বরাকরের মানুষেরাই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বরাকরে*বর । আরও 
কত যে নাম বৃটেনে ঈশ্বর 'দয়ে শেষ হয়েছে তা কেবল ভগবানই জানেন ! 
এ-সব গনয়ে রীতিমত গবেষণা হয়ীন বলেই এই মত প্রাতিষ্ঠিত হয়াঁন, চেম্টার 
নট রাখলে চলবে না। এই সঙ্গে মনে পড়ে গেল চেষ্টার কথাটি ক ভাবে 
বৃটেনে শগয়ে স্থায়ী হয়েছে, চেঘ্টারীফজ্ড, চেম্টারটন ইত্যাদ নামেই তার 
প্রমাণ মিলবে । ইংরাজ কথাটাও এসেছে অঙ্গরাজ্য থেকে ! 

কথায় কথায় অনেক দূর এসে পড়লাম । এবারে রাবণের কথায় আসা 
যাক । রাবণের নাম ছিল দশাঁশর । দশাশর-এর অর্থ বোঝা যায়। 1কল্তু 
রাবণ কথাটির অর্থ আমাদের পুরাণে যা করা হয়েছে তা সঙ্গত নয় বলেই 
এীতিহাসিকেরা নিশ্চয় একাদন প্রমাণ করবেন । আসলে বন ছিল লঙ্কাশ্বরের 
তালুক । জার্মান বলতে এখন যা বুঝি তা ছিল রাবণের আঁধকারে । জামানির 
নামও তখন জামান ছিল না, ছিল জামদান্ন্য ৷ জামদাশ্ন্যই কালক্মে বিকৃত 
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উচ্চারণে জামানতে রূপান্তাঁরত হয় । এটাই স্বাভাবক, কেন না জামান 
কথাটার কোনও অর্থ হয় না, সংস্কৃত বা বাংলা আভধানে এই নামিই 
অনপাস্থত ! তবে “যমারণ্য* কথাঁটিও এই প্রসঙ্গে ভেবে দেখা যেতে পারে। বন 
রাবণের তালুক ছিল বলেই বন-রাজ বন-এর রাজার নাম দেওয়া হয় “রা বন। 
রা কথাটার অর্থ যে সূর্য তা প্রাচীন মিশরীয় বিবরণে পাওয়া যায়। সূর্ঘর 
অপর অর্থ রাজা বললে সেটা খুব অন্যাষ্য হয় কি? 

রাম রাবণকে তুমুল ( 6910016995 ) যুদ্ধে পরাজিত করোছিলেন, কিন্তু 
সে যুদ্ধ িভাবে শুরু হয়োছল তা বলার আগে জানিয়ো দই, অরূপায় 
রাবণকে আত সম্মানের আসনেই প্রাতিষ্ঠা করা হয়োছল । কয়েকাঁট প্রমাণ 
এখানে দচ্ছি £ 

ইংল্যান্ডের মানচিত্রে এখনও দেখতে পাবেন ছ২৪৬০:৪1855 রাবণগ্রাম কথাট 
থেকে পরবতর্কালে রেভেনগ্লাস কথাটি এসেছে 'নশ্চয় ! এ-ছাড়া ইটাঁলতে 
রয়েছে 7২৪৮921)9% ( রাবণ ), জামানিতে রয়েছে রাবণসংবূর্গ ( 7২৪৮০75 
9০1). আর কে না জানে যে আসল কথাটা রাবণস্যপুর, পুরই যে 991 এ 
িবষয়ে বর্তমান ভাষাচার্যরা তাঁদের সুচিন্তিত মত 'দয়েছেন। স্কটল্যাণ্ডে 
রয়েছে রাবণস্যকর ( [২৬105901815 ), বকেশ্বরে (০0110510116 ) রাবণস্যথরপপ 
( [৪050010৩ )। এই থর্গ ব্যাপারাটি গিবলাত অভিধানে দেওয়া আছে 
কয়েকটি বাঁড় নিয়ে গ্রামের বসাত । পুরো অর্থ হবে রাবণের বসতি । রাবণের 
স্মৃতি রক্ষার জন্য গ্রামবাসীরা এ নাম দিয়োছলেন এটাই ধরে নিতে হবে। 
যেমন উল্টাডাঙার নাম রাখা হয়েছে 'িধাননগর, সেই রকম আর ক 
ব্যাপারটা । 

আর কচকচি নয় । রামায়ণের গঞ্পে আঁস-_কিন্তু প্রতিপদে নতুন নতন 
নামের ব্যাখ্যা দিতে দিতে দোঁর হয়ে যাচ্ছে । আমার 'প্রয় পাঠক "পাঁঠিকারা 
এতক্ষণ যাঁরা ধৈর্য ধরে পড়েছেন তাঁদের আরও একট ধৈয' ধরতে অনুরোধ 
জানাই । আশা কাঁর এর পর যা বলব সে-জন্য আপনারা একট. মানসিকভাবে 
প্রস্তুত হবেন । দুর্বল মন যাঁদের তাঁরা এখানেই ইতি টানতে পারেন, আর 
যাঁদের দূর্বল হৃদযন্ত্র তাঁরা উপযনুন্ত ওষুধপন্র হাতের কাছে রাখংন। 

আপনারা জানেন, রামের 'ববাঁহতা পত্বী সীতাকে রাবণ চুর করোছিলেন। 
চলত রামায়ণে এটাই লেখা আছে বটে । এটা হাজার হাজার বছরের শ্বাস । 
এ-[ি“বাস খন্ডন করা আমার সাধ্য নয় । আসল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্য । 

জনক রাজার কন্যা সতার সঙ্গে রামচন্দ্রের বিয়ের সম্পর্ক হয়, এটাই 
সম্ভবত ঠিক কথা । কন্তু শেষ পর্যন্ত বিবাহ হয়নি । াববাহের সমন্ত যখন 
প্রস্তুত তখন অপরূপা থেকে খবর এল সেখানে রাবণ রাজা খুবই প্রবল 
অত্যাচার করছেন, এবং প্রজারা বিদ্রোহী হয়ে দশরথের সাহায্য প্রার্থনা করাতে 
দশরথ নিজেই রামচন্দ্রকে বলেন বন-অণুলে গিয়ে রাবণকে হটিয়ে দিতে। 
এ-জন্য যত সময় লাগে লাগুক কুছ পরোয়া নোহ । কৈকেয়ী, মন্ছরা ইত্যাঁদ 
এবং দশরথের আদেশে রামের চৌদ্দ বছর বন-বাসের কথাটা পরবতর্শকালের 
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রটনা । আসলে রামের রাম শহর (রোম ) পত্তন করতে এবং সৈন্যসামন্ত সংগ্রহ 
করতে সময় লেগেছিল । রামকে সাহায্য করেছিল হুনমান, যে উপজাতিকে 
রামায়ণে বিনা কারণে ল্যাজ লাগিয়ে হনুমান করা হয়েছে । এছাড়া একদল এপ 
জাতির মানুষও ছিল, যাদের নিজস্ব পতাকা (9800৩: ) ছিল, তাই তাদের 
একাট নাম ছিল ব্যানারম্যান ৷ এ উপজাতিরই নাম ছিল এপ । ওরা এর বাঁড় 
ভাঙত, ওর বাড়তে আগুন লাগাত বলে চারাদকে ভীতির সঞ্চার হয়েছিল । 
এপ অর্থই হয়ে িয়োছিল খারাপ । এপ-এর অন্য রুপ অপ" এবং এপ-এর যে 
সংস্কীতি তাকেই বলা হত এপ-সংস্কীত বা পরবতর্ণকালে যা হয়েছে অপ- 
সংস্কীত ! কালা পাহাড়-এর নাম থেকে যেমন হয়েছে কালাপাহাঁড় । 

রোম নগর প্রাতষ্ঠার পর রাম হনুমান এবং বানর সৈন্য নিয়ে বন-এ যাত্রা 
করেন। সেখানে তিনি একটি বড় খাল কাটার জন্য বহু কুলি এবং কামিন 
নিযুক্ত করেন । কামন মানে যারা গবনা অনুমাতিতে ভেতরে আসতে পারত । 
অর্থাৎ সর্বদাই যাঁদের বলা হত (00196 11) ! ইংল্যাণ্ডের শ্বেত চর্ম 'বাঁশম্ট 
নারীদেরও রাম এই কাজে লাঁগয়োছলেন ৷ একাঁট কামিনী 'ছল আত সুন্দরী 
যাঁর নাম ছল শ্বেতা । সীতার সঙ্গে নামাটর আশ্চর্য মিল, এবং পরে রামের 
সঙ্গে তার মনের মিল হওয়াতে দুজনের গন্ধর্বমতে ববাহও হয় । সোঁট গোপনই 
থাকে । ?কন্তু রাবণেরও এঁ একই নারার প্রাত দুর্বলতা হয় এবং রাবণ খন 
বুঝলেন কিছুতেই শ্বেতাকে তাঁর দখলে আনতে পারবেন না তখন 'তনি তাকে 
হরণ করেন । একাঁট বৃটিশ মেয়ের নাম শ্বেতা কেমন করে হয় সে উত্তর দেওয়ার 
আগে পাঠকদের কাহে বনীত অনুরোধ জানাই একাঁট প্রশ্নের উত্তর দিতে ; 
স্টাঁলনের মেয়ের নাম শ্বেতলানা-ই বা হয় কেমন করে ? এ একই নিয়মে বৃটিশ 
মেয়ের নামও শ্বেতা হয়োছিল। এর পরবতশ ইতিহাস রামায়ণে দেওয়া আছে । 
তবে সবরদাই সতার জায়গায় শ্বেতা পড়তে হবে । মাঁটর ভেতর থেকে সীতার 
জন্ম হয়োছল সোঁট আত সাধারণ বাদ্ধর মানুষও স্বীকার করবেন বলে মনে 
হয় না। আসলে শ্বেতা ছিল মাটকাটান, তবে মেমসাহেব বলে রামের তাঁর 
প্রাত দুরলিতা স্বাভাবিক । বহু ভারতীয় পাণ্ডিত এবং বহু মর্খ নচ 
মেমসাহেবকে আজও বাহ করে থাকেন, আপনারা হয়ত দেখেছেন । অতএব 
রামচন্দ্র এমন কিছ; অভারতীয় কর্ম করেনাঁন । 

আরও একাঁট কথা | রামচন্দ্রের মেমসাহেব বিয়ের সংবাদ পেয়ে প্রাচীনপন্হী 
অস.স্থ দশরথের হৃদরোগ হয় । তারই ফলে, এবং বয়সের ভারে দশরথের মততযু 
হয় । সীতাও 'িজের গায়ে কেরোসিন গকংবা পেক্রোল ঢেলে পুড়ে মারা ষান। 
বেচারা সীতা ! রামচন্দ্রের মত লোক তাঁর প্রাতি এভাবে ?ব*বাসঘাতকতা করবেন 
তা 'তাঁন ভাবতেও পারেনান ৷ অবশ্য সে-সময়ে এটিকে 'বশবাসঘাতকতাও বলা 
যায় না। রামচন্দ্র একাধক ববাহ করলেও কেউ তাঁকে ঠেকাতে পারত না। এ 
সময়ে সমাজে বহু গিববাহ্‌ প্রচালত ছিল, তা তাঁর পিতার কমে প্রমাণিত । 
আসলে রাম প্রায় চৌদ্দ বছর দেশে ফেরেনাঁন, সীতার মনোকম্টের সেটাই প্রধান 
কারণ বলে আমার মনে হয়। সীতা আত আভমানী এবং চমৎকার নারী 


১৯ 


ছিলেন । 'তাঁন রামের জন্য বহু বছর অপেক্ষা করে লেন । পরে রামচন্দ্ 
মেম বিয়ে করে আনাতে 'তাঁন ভয়ঙ্কর রকম বচাঁলত হয়ে পড়েন । এবং মনের 
দুঃখে গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন জ্বালিয়ে মারা যান। সীতার আঁগ্ন 
পরাক্ষা বলে রামায়ণে যা বলা আছে তাও সম্ভবত ঠিক নয়। ওটা প্রাক্ষপ্ত 
হওয়ারই সম্ভাবনা | 

এখানে অনেকেই আপাঁত্ত তুলবেন একথা বলে যে সেই কোন মান্ধাতার 
আমলে কেরোসিন কোথেকে আসবে 3 এর উত্তর এক কথায় দেওয়া যায়, গিন্তু 
দেব না- কেননা, এক কথা বললে কেউ 'বশেষ পান্তা দেন না । তাই বাল, 
নারদ মান যে ঢেকতে চড়ে দেশ দেশান্তরে ষেতেন সেটাতে ?ক জবালান 
ব্যবহার হত 2 রাবণ যে 'বমানে করে সীতাকে নিয়ে গিয়োছলেন বলা হয় 
সোঁটিই বা চলত কেমন করে ? পুজ্পক রথ িসে চলত ? হনুমান যে লাঁফয়ে 
লাফিয়ে হাজার হাজার যোজন পার হয়ে যেতেন সোৌঁট ক-জনে এই আধ্নক 
যুগে বিশ্বাস করবে ? হনুমান ( যাঁদও সাঠক কথাঁট কি আগেই বল হয়েছে) 
গনশ্চয় কোনও ব্যোমধান ব্যবহার করতেন, যা চলত কেরোসিন গকংবা পেট্রোলে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ দি ? অতএব সাঁতা যে লটারখানেক কেরোঁসন সংগ্রহ করতে 
পারবেন সেটা খুন একটা অন্যায় অনুমান নয় । কিন্তু সোঁট বড় কথা নয়__ 
তান কেরোসিন ব্যবহার করতে পারেন, পেট্রোল ব্যবহার করতে পারেন এবং 
সোমরস সার অর্থৎ স্পারটও গায়ে লাগিয়ে আগুনে পড়তে পারেন । এটাও 
তেমন কথা নয়_-কল্তু রামচন্দ্র যা করেছিলেন তা কি সম্ভব ছিল ? রাম ক 
মেম বিয়ে করতে পারতেন, সেটা ক সম্ভব ছল তাঁর মত চারন্রের পক্ষে ? 

তাহলে একট: কথা বলতেই হয় । রাম যখন বন-এ ছিলেন তখন প্রথম দিকে 
সীতার জন্য তাঁর মন উতলা হয়োছিল ঠিকই | 'ববাহ না করেই তান 'বরহে 
কাতর হয়ে পড়োছলেন। 'ববাহত স্ত্রীর জন্য বিরহ যত তীব্র হতে পারে 
[ববাহ যাঁর সঙ্গে হওয়ার কথা তাঁর জন্য বিরহ আরও তীর হতে পারে, অন্তত 
রামের বেলায় তাই ঘটেছিল মনে করা যেতে পারে । একজন গ্রাসদ্ধ রামায়ণকার 
রাজকুমার বস: প্রায় ৯০ বছর আগে মন্তব্য করোছলেন ঃ “রামচন্দ্র পত্বীপ্রেমে 
একেবারে ডুবিয়াছিলেন সত্য, ক'তু পত্বীবিরহে একেবারে আত্মহারা হইলেন । 
ইহাকে প্রেমের বিকার বলা যাইতে পারে । পত্বীবরহে তাঁহার প্রেমভাব বিকার 
প্রাপ্ত হওয়ায় তিনি ক্ষণকালের জন্য আত্মহারা হয়োছলেন । ইহা কিছু স্বরণ 
ভাবের লক্ষণ |” 

এই বিকারের সময় যাঁদ তান সীতার কাছাকাছি নামযযন্তা কোনও কুমারী 
মেমকে বিবাহ করেছিলেন একথা বলা যায় তাহলে খুব অন্যায় হয় না। 
তা-ছাড়া বয়সের চার এমনই ষে তান কখনই এমন কর্ম করতে পারেন না 
যাঁরা বলেন, তাঁদের জানাই আর একট রামায়ণ ভাষ্যের কথা ৷ এট আমাদের 
উপহার 'দয়েছেন পাঁণ্ডিত সুকুমার সেন। তিনি একি জানালে অন্য একাঁটি 
রামায়ণ ভাষ্যে দোঁখয়েছেন যে সীতা হরণ ব্যাপারটি চলাঁত রামায়ণে যা 
আমরা দেখতে পাই তা মোটেই ঘটোন। পুরনো শক ভাষায় যে রামায়ণের 
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কিছু অংশ পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় রামকে চৌদ্দ বছরের জন্য বনে 
পাঠানই হয়ান ৷ পরশুরামের হাত থেকে বাঁচানর জন্য রাম এবং লক্ষমণকে 
পাতালে লুকিয়ে রাখা হয় ৷ সে-সময় শিকারে গেলে রাম এবং লক্ষমণ একসঙ্গে 
এক মুনি কন্যার প্রেমে পড়ে যান। এই মুনি ছিলেন স্বয়ং পরশুরাম_াঁযাঁন 
আবার ছিলেন দশরথের শত্রু । বিশদ বর্ণনায় যাওয়ার প্রয়োজন নেই, শেষ 
পযন্ত রাম সীতাকে বিবাহ করে অযোধ্যাতে ফেরার সময় পরশুরাম ( তাঁর 
কন্যা জানকীঁ বা সীতাকে জনক রাজার হেফাজতে রেখোছিলেন ) মনে করলেন 
রাম সীতাকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছেন । এই মনে করে পরশুরাম তাঁর পথ রোষ 
করেন। 

এখানে একটি 'বিষয় দ্রম্টব্য ৷ রামের চারন্র এ থেকে পাঁরস্ফ:ট । রাম যাঁদও 
সীতাকে বিবাহ করেই 'নয়ে যাঁচ্ছলেন তবু বিষয়াট কেউই জানত না । এমনকি 
সীতার পিতা পরশঃরামকে (উন্ত রামায়ণ অনুসারে ) পধন্ত জানানোর 
প্রয়োজন রাম অনুভব করেনাঁন ৷ পরশুরামও মনে করলেন রাম এমন কাজ 
করেছে! অর্থাৎ, রামের যা চারন্্র তাতে তাঁর পক্ষে নারী হরণ সম্ভব ! তা যাঁদ 
হয় তাহলে বন-বাসী মেম সাহেবকে রাম গন্ধবমতে বিবাহ করবেন এটা খুব 
অসম্ভব কর্ম নয় বলেই মনে করা যেতে পারে । এই ঘটনা থেকেই রামের 
চাঁরন্রের একাট "দক স্পম্টভাবে জানা যায়। 

যাই হোক, আমার রামায়ণই যে চূড়ান্ত বা সাধক এটা আমার নিজেরও 
মনে হয় না। এর মধ্যে অনেক ফাঁক-ফোকর রয়ে গেছে, যেমন রামের সঙ্গে 
রাবণের যুদ্ধ । অনেক কথা আমার ক্ষ২্র বুদ্ধিতে যা মনে হয়েছে বলে গোছ। 


তবে রামায়ণের এই কাঁহনী যে বৈপ্লবিক, এবং আমারই সেটা মেনে নিতে 
কারুর আপাত্ত হবে না। 
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রামায়ণে বাক/বাণ 


রামায়ণের সাংঘাতিক যুদ্ধে কত বাণ বর্ষণ হয়েছিল তার 'হসেব কেউ 
করেছেন কিনা কে জানে-কাজটা যে দারুণ দুরূহ তাতে সন্দেহ নেই। 
“দুজনে দোঁখয়া বাণ যোড়ে দুই জনে ।/দুজনে পাঁড়য়া ঢাকা দুজনের বাণে ॥/ 
চাঁরাঁদকে পড়ে বাণ নাহি লেখাযোখা ॥/দুই জনে বাণ ফেলে যার যত শিক্ষা ॥/ 
দুজনে বরষে বাণ দুজনে প্রধান ॥/বাণের তরাসে রাত্রাদন নাহ জ্ঞান ॥” 
কাত্তবাসের রামায়ণে স্পম্টই লেখা রয়েছে, নাহ লেখাযোখা, আর যা 
লেখাযোখা নেই তার হিসেব করবে কে ? কিন্তু যুদ্ধে ব্যবহ্ৃত বাণ ছাড়াও আর 
একরকম বাণে রামায়ণ ছেয়ে আছে, সতর্ক পাঠকেরা 'নশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন 
রামায়ণে প্রভূত পারমাণে বাক্যবাণ রয়েছে । এ ?হসেবও ঠিকমত লেখাযোখা 
নেই, তবে আভাস রয়েছে, হীঙ্গত রয়েছে, আবার স্পন্টাক্ষরেও অনেকটাই লেখা 
আছে । আম এক রামায়ণ খখলে শহসেব নিতে গিয়ে দোৌখ এও এক 
গন্ধমাদন ! 

প্রথমেই চোখে পড়ে রাজা দশরথ কৈকেয়কে বলছেন, ছংসনে পাঁপাঁন তুই 
শরীর আমার ॥/ছায়াও স্পাশতে তোর, নাহ চাহি আর ॥” এই বাক্যবাণ 
এখানেই সম্পূর্ণ নয় । এরপরও আছে, তবে সর্বদা ছন্দে এখানে দেওয়া যাচ্ছে 
না। এরপর দশরথ কৈকেয়ীকে বলছেন দুষ্ট, পাপ-হ্ৃদয়, ধনলুব্ধ, পিশাচ, 
ধম“হীনা, দুঃশনীলা, রাক্ষসী ! গনজের স্ত্রীকে রাজার শ্রেষ্ঠ দশরথ যে-ভাবে 
বাক্যবাণ বর্ধণ করলেন তা 'নতান্তই ঘরোয়া কোঁদিল। কিন্তু আমাদের এইটেই 
সুবিধে আমরা সে কোঁদলের স্বাদ এই কত বছর পরও পৃণনিন্দে গ্রহণ করতে 
পারি। তবে দশরথও বাক্যবাণ থেকে রেহাই পানাঁন। বাক্যবাণ 'যাঁন 
ছংড়েছিলেন তান স্বয়ং রাম ! তবে রামের বাক্যবাণ সরাসার নয়, সামনা- 
সামান নয়--বনে গিয়ে তাঁর আক্ষেপ । "তান ?পতাকে বৃদ্ধ ধলেছেন। 
বলেছেন, “*"*কামের অনুরোধে মহাীপাঁতি, কৈকেয়' দেবীর হয়ে বশবতণ 
আত ॥"” গতাঁন বলেছেন দশরথের মাতিভ্রম হয়েছে । রামচন্দ্র ভরতের উপর 
হিংসেও করছেন । স্পম্ট লেখা আছে--তবে সে অন্য কথা । দশরথ যেমন 
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কৈকেয়ীকে গাল 'দয়েছেন, তেমাঁন রামচন্দ্রও বনে 'ীগয়ে বলেছেন, “কৈকেয়ী 
রানী ঘোর নীচাশয় | কৈকেয়ী অন্যায় আচরণ করেছেন, এমনাঁক কৈকেয়ী 
কৌশল্যাকে গবষ পান কাঁরয়ে মেরে ফেলতে পারেন সে হীঙ্গতও করেছেন । 

রামচন্দ্রুকে খন খাঁধ জাবাল বলেন, “শপতা-মাতা কেউ কারো নয়, তবে 
কেন তুমি পিতৃবাক্যে বৃথা দুঃসহ বনবাস কম্ট ভোগ করে জীবন নম্ট করবে ?” 
তখন কিন্তু রামের মনের কথাই বলেন, কিন্তু রামচন্দ্র তাতেও ক্রুদ্ধ হন । তানি 
বলেন - আমার হত কামনায় এতক্ষণ যা বললেন তা আসলে অকার্য, আপনার 
কথা আম িছ?তেই মানতে পার না। এটা ঠিক বাক্যবাণ নয়-_-তবে 
বাক্যবারুদ বটে, এর উপর সামান্য একটু স্ফুলঙ্গ পড়লেই জব্লে উঠতে 
পারত । 

ভরত ভরদ্বাজ মনকে তাঁর মা কৈকেয়শীর পাঁরচয় প্রসঙ্গে যা বলেছেন তাও 
কম বাক্যবাণ নয় । তিন কৈকেয়ীকে বলেছেন ক্লোধপরায়ণা, আঁশাক্ষত বুদ্ধি, 
গার্বতা, এশবরাভলাষণন, পাপাঁনশ্চয়া, অনাযাঁশনম্তুরা ইত্যাঁদ | 

ভরত নিজে সরাসাঁর কৈকেয়ীকে বলেছেন £ 

পাপনয়ীস ! তুই মোর পিতাকে বাঁধাল। 
ভ্রাতারে তাপসবেশে বনবাস 'দাল ॥ 

কৌশলাও কম যান না। 'তাঁন ভরতকে বলেন £ তোমার মনস্কাম পূর্ণ 
হয়েছে_ কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্রে “বনে গেলা রাম” । বিরাট কোনও বাক্যবাণ নয়-_ 
তবে হীঙ্গত যথেম্টই, অর্থাৎ ব্যাপারটা যা হয়েছে তা অন্যের ষড়যন্ত্র হলেও 
ভরতের 'ছিল সেটা মনের ইচ্ছে । 

ভরতের কাছে পাপীয়সী মন্হরাও । রাজকৃঞ্ণ রায়ের 'রপোর্টে পাচ্ছ ভরত 
মন্হরা সম্পর্কে বলেছেন,.'এই কুহকিনী আমাদের সকলের আঁনস্টকারণী । 
পরে মন্হর্লাকে পিশাচ বলেও তিনি বাক্যবাণ ছোঁড়েন। কৈকেয়র প্রাত 
বাক্যবাণ প্রয়োগ রামায়ণে স্বভাবতই একটু বোঁশ মাত্রায় । শন্রুঘ/ও তাঁর প্রাত 
যথেষ্ট কর্কশ ভাষা প্রয়োগ করেছেন । এমনই সে ককর্শ ভাষা যে “শন্ুঘেরর 
মূখ দোৌখ শুকাইল বুক” ! তবে ভরত কৈকেয়ীকে খুন করতেও চেয়েছিলেন । 
শত্রুঘষ অতটা করেনাঁন । রামায়ণ কেবল রাম-কথা নয় অবশ্যই । রাম প্রধান 
চাঁরন্্র অনস্বীকার্য । 'কন্তু তারপরই স্থান রাবণের এবং আরও কয়েক ডক্তনের ৷ 
এ+দের বাদ দেওয়া যায় না। যেমন সাতা, লক্ষণ, রাবণ, যেমন জটায়ু, যেমন 
বিভীষণ এবং হনুমান ! কোন চাঁরন্রই উপেক্ষণীয় নয়-_ এবং প্রায় সব চীরন্রই 
বাক্যবাণ ছাড়তে পটু । সম্ভবত ভারতী য়ত্ব একেই বলে । সমস্ত ভারতের মধ্যে 
যে একটা অদৃশ্য এঁক্য রয়েছে তার একটা প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে- প্রত্যেকে 
প্রতোকের বিরুদ্ধে বিষোদগার করে চলেছে । বেশি নয়, আমাদের দেশের 
সংসদ এবং বধানসভাগ্লির রেকর্ড গুলোয় একবার চোখ বুলালেই তার অজন্ত্র 
প্রমাণ িলবে--কিংবা হয়ত কোনও কোনও ক্ষেত্রে মিলবেও না, কেন না, 
মহামান্য 'স্পকার মহোদয়গণ ছু গকছ তর অংশ বাদও দিয়ে থাকেন । 

রাম লক্ষণ দুই ভাই । শকন্তু সেজন্য লক্ষণের গ্রাত বাক্যবাণ ছাড়তে 
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রামের অসুবিধা হয়ান । শৃর্পণখা যখন সীতাকে ভক্ষণ করতে ধেয়ে এসোঁছল 
এবং সীতা ভয়ে কাতর হলেন তখন কিন্তু রাম শুর্পণখাকে বাধা না দিয়ে 
“ক্লোধভরে” লক্ষ্ণকে বললেন, ইতর স্ত্রীলোক সনে তুমি আর কখনও এমন 
পারহাস কর না। আর বললেন, আর দোর না করে শর্পণখাকে “বিরূপ 
কারয়া দাও খর আস ধারে” । সীতাকে বাঁড়তে দেখতে না পেয়ে রাম ফের 
লক্ষণের উপর বিরূপ হলেন এবং বাক্যবাণ প্রয়োগ করলেন, “তোর জিম্মায় 
আম আমার স্ত্রীকে রেখে গেলাম আর তুই কি বলে তাকে পাহারা না দিয়ে 
অনুপাশ্থত থাকলি ?” কৃত্তিবাসের রামায়ণে দেখা যায় যখন রামের “আর্তনাদ, 
শুনেও লক্ষমণ তাঁকে সাহায্যের জন্য এগিয়ে যাচ্ছেন না তখন সাঁতা পর্যন্ত 
লক্ষমণকে গালাগালি দিয়েছেন, অন্য কথায়--বাক্যবাণ প্রয়োগ করেছেন । 
প্রমাণ £ 
'**তাহা না মানেন সীতা হয়ে উতরোলনী । 
শিরে ঘা হানেন সীতা যেন গালাগাল ॥ 
এমন কি, এমনও হীরঙ্গত করলেন যে রামের মৃত্যু হলে লক্ষমণ সীতাকে 
শববাহ করতে চান_-এই কারণেই লক্ষমণ রামের আর্তনাদ শুনেও সাহাষ্য 
করতে যাচ্ছেন না ! লক্ষমণও বাক্যবাণ বর্ষণে পটু ছিলেন । তান শৃর্পণখার 
ণববাহ প্রপ্তাবে ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছেন ( অনেকটা মাইকেলীয় ০ং-এ ) £ মম রূপে 
মাঁজয়াছ কুলটা কামিনি, মুছে ফেল পাপ-আশা হৃদয় হইতে । 
জটায়ু রাবণকে যণ্ম্টে গালাগাল 'দিয়োছলেন রাবণ যখন সীঁতাকে চুরি 
করে [নয়ে যাচ্ছিলেন । সীতা রাবণকে গালাগাল তো দেবেনই | সেটা কিছ: 
নতুন তথ্য নয় । শব্ুপক্ষীয় লোকদের গালাগাল দিতেই হয়। সেটাই রীতি । 
“সীতা যত গাল দেয় রাবণ না শুনে, রথে চাঁড় বায়ুবেগে উঠিল গগনে ।” 
এট ততটা উল্লেখযোগ্য নয় । উল্লেখযোগ্য হল রাবণকে শর্পণখার কটটান্ত। 
শুর্পণখা রাবণকে বলেছে £ 
-* অমাত্যগণের কাছে মহাক্লোধ কার 
কাহল কঠোর বাক্য- শুন দশানন ! 
তুম আত কামোন্মন্ত স্বেচ্ছাপরায়ণ !! 
মারীচ রাবণকে বলছেন, “লঙ্কাপুরী-*'মজিবে তব দোষে” । কিন্তু 
একতরফা নয় । রাবণও মারীচকে বলেছেন, “কুবুদ্ধ ঘাঁটল তোর শুনরে 
দুর্মীত” ! সরমা রাবণকে ক্রুদ্ধ হয়ে বলছেন, সীতাকে তাড়াতাঁড় রামকে 
ফাঁরয়ে দিয়ে এসো, কিন্তু রাঘণ আরও ক্রুদ্ধ হয়ে নিজের মাকেই বলছেন 
“কাঁড় চক্ষু রাঙা করি”, মা তুমি ওসব কথা বলো না, সরে পড়ো ! 
বালী সংগ্রীবকে ধমক দিচ্ছেন, অর্থাৎ বাকাবাণে ঝালাপালা করছেন । 
রামায়ণে এজন্য বিস্তর জায়গা দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এখানে অত সময় নেই, 
স্থানও নেই । সংক্ষেপে একটু উদাহরণ দিই, সংগ্রীবের কথায় £ 
পায়ে পাড় যত বাঁল বাল নাহ শহনে। 
ক্রোধে বলে যা-রে চাল, যেখানে সেখানে ॥ 
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বারে বারে বাল তবু না শুঁনস কথা । 
একটা চাপড়ে ভাঁঙ আয় তোর মাথা ॥ 
রামচন্দ্র বালীকে হত্যার পর বালীর পত্বী তারা ছেড়ে কথা কনান। তাঁর 
নজের কথায়__ 
শ্রীরাম ! তোমারে বলে সবে দয়াবান:। 
ভাল দেখাইলে আজ তাহার প্রমাণ ॥ 
বালীরাজা মৃত্যুর সনয়েও রামচন্দ্রকে গালাগাল দিয়োছলেন । তান 
বলোছিলেন, আমার মৃত্যুর পর সগ্রীবই রাজা হত, সেটাই তো বিধি এবং 
ন্যায্য, 'িন্তু তুম আমাকে খুন করলে অন্যায়ভাবে । বারবার বলাঁছ, হে 
রামচন্দ্র এটা তোমার ভয়ানক অন্যায় হয়েছে ! সব প্রাণীই একাঁদন মারা যায়, 
কিন্তু তুমি আমাকে মারলে কেন, এতে তোমার কি লাভ হল ? তবে এ বাক্যবাণ 
অনেকটাই নরম, স্বীকার করতেই হবে । 
লঙ্কায় ঝগড়াঝাঁটর ঝাল কম নয়। রাবণ সীতাকে যেমন গালি 
'দয়েছেন, তেমাঁন আগেই বলা হয়েছে মারীচের কথা । রাবণের সঙ্গে 'বভীষণের 
দু-পক্ষেরই ঝ্টুবাক্য বর্ষণ মোটামুটি সকলেই জানেন । রাবণের বন্তব্য ছিল 
পাপিষ্ঠজনকে বধ করলে পাপ হয় না । অতএব হনুমানকে বধ করা এমন কিছু 
অন্যায় নয় । গবভীষণের ছিল অন্যমত | পরবতর্শকালে 'বভীষণের স:ববোচিত 
পরামর্শ রাবণের মনঃপৃত হয়াঁন। সেই কারণে িভীষণ রাবণকে বলেছেন, 
তোমার কিছহমান্র বদ্ধ নেই, বিচার নেই, কারধজ্ঞান নেই, তুমি ঘা করছ তাতে 
শেষ পযন্ত তোমার আত্মনাশ হবে । একই কথা আবার ইন্দ্রজৎ বলেছেন 
বিভীষণের 'রুদ্ধে ! ইন্দ্রাীজৎ আরও যোগ করেছেন, রাজার বিপদে এখনো 
তোমার “নাহ হল মনে ভাবনা সণ্চার” ! 
সুগ্রীব বলেছেন রামের শত্রু যে সে আমারও শত্রু, এবং তার বংশে বাতি 
গদতে কেউ থাকবে না! বাক্যবাণ চমৎকার ! সমস্ত রামায়ণেই এই উদাহরণ 
প্রায় পাতায় পাতায় ! সীতা বেশ কয়েকবার গালাগাল 'দয়েছেন ৷ লক্ষনণকে 
পর্যন্ত তাঁর বাক্যবাণ সহ্য করতে হয়েছে । আর রাম তো তাঁর বাক্যবাণ 
সহ্য করতে না পেরেই সোনার হাঁরণ খখজতে বোঁরয়োছলেন । সীতা যাঁদ 
একট. চুপচাপ থাকতেন তাহলে রাবণ 1ক তাঁকে চুর করতে পারতেন 2 
গকন্তু ?ক হলে কি হতে পারত সে কথা আজ থাক । আসল কথা, রামায়ণে 
সাঁত্যকারের ধারালো বাণের যত বর্ণনা পাই, ততই বা হয়ত তার চাইতে 
বোঁশই পাই বাক্যবাণ | যাঁরা পুরো রামায়ণে বাক্যবাণ খ*জবেন তাঁরা 'িনশ্চয়ই 
আরও অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারবেন । 
[ আনন্দবাজার £ ১৯৮৬ ] 
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হঠাৎ যাঁদ আজ আমাদের এই ভাঙা-চোরা এবড়ো-খেবড়ো কলকাতায় 
মহাভারতের যুধিষ্টিরের আগমন হত তাহলে কি হত 2 প্রথমত, ব্যাপারটি 
হতই না, কেননা মৃত ব্যন্তির প্রত্যাবর্তন সম্ভব নয় । তবে, যাঁধান্ঠর স্ব 
গিয়োছিলেন সশরীরে, একেবারে 'দব্য-রথে করে, অতএব য্দীধান্ঠর চিক মারা 
যানান। সে হসেবে, পুরনো আমলের কারহর যদি মতে আসবার সম্ভাবনা 
থাকে তাহলে সেটা একমাত্র হাঁধাম্ঠরেরই পক্ষে মানানসই হয়, কেননা, 
মহাভারতের অন্য সব মানুষই দেহত্যাগ করেছেন, একমাত্র ব্যাতিক্রম যীধাঁচ্ঠর | 
এবারে বোধ হয় যুধাম্ভঠরকে কলকাতায় আনা যেতে পারে । 

উাঁন এলে নানা গোলমালে পড়বেন সন্দেহ নেই । তাঁর আমলে কলকাতা 
ছিল না। মোটরগাড় ছিল না, যদিও রথ ছিল, বিমান ছিল । আরও অনেক 
আশ্চর্য আশ্চর্য জীনস ছিল । সম্ভবত বেতার, টাঁভও ছিল, 'কন্তু সে সব 
নিয়ে তর্ক করবেন পাশ্ডতেরা । যা ছিল না তা হল বাংলা ভাষা, ইংরেজ 
ভাষা । প্রথমেই 'তাঁন কলকাতায় এসে ভাষার প্যাঁচে পড়ে কাবু হবেন। 
কিছুই বুঝতে পাববেন না। সমন্তভই তাঁর কাছে অর্থহণীন প্রলাপ বলে মনে 
হবে । কিন্তু এখানে ধরে 'নাঁচ্ছি, তান স্বর্গ থেকে কলকাতায় আসার আগে 
আধুনিক বাংলা এবং ইংরোজ ভাষাটা মোটামুটি ?শখে এসেছেন । একটু 
গহন্দিও ! এবার দেখা যাক ঘাঁধান্ঠর কলকাতায় এসে কি রকম ব্যবহার করতে 
পারেন । আগেই জানিয়ে শদাচ্ছ, এট সম্পূর্ণ কাজ্পানক কাঁহনী । এর সঙ্গে 
বাস্তবের কোনো মিল নেই । 

যাঁধান্ঠর নিশ্চয়ই কলকাতায় এসে, হাতিবাগানে হাতি, পাইকপাড়ায় 
পাইক, লেবৃতলায় লেবু, বাদুড়বাগানে বাদুড়, জোড়াসাঁকোয় জোড়া সাঁকো, 
কদমতলায় কদম. গোলাঁদাঘতে গোল দেখতে না পেয়ে হতাশ হবেন । দাদা- 
ঠাকুরও কলকাতার ভুল হসেবে এর কয়েকাঁটকে উল্লেখ করোছলেন । এ সবের 
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পর ঘযাঁধান্ঠর লক্ষ করবেন কলকাতার মানুষেরা আরও অনেক বাজে কথা বলে 
থাকেন । সত্যবাদী যাঁধান্ঠরের পক্ষে সেগুলো সহজে পাঁরপাক করা কঠিন। 
যেমন, একাদন বৃম্টিতে কলকাতায় জল থৈ থৈ। খবরের কাগজে লেখা হল, 
“কলেজ স্ট্রিটে এক হাঁটি জল দাঁড়য়ে গেছে ।” কথাটা পড়েই ষুধাম্তভর একটু 
চিন্তিত হবেন। এক হাঁটু কথাটার অর্থ কি? তান ভেবে পাবেন না। কার 
হাঁটু ? মানুষের না কুকুরের ? যাঁধান্ঠর কুকুরভন্ত ৷ তাঁর কাছে কুকুরই দেবতা, 
কেননা তাঁর শেষ যাত্রার সঙ্গী ছিল একাঁট কুকুরবেশ দেবতা ৷ কলেজ 'স্ট্রট 
তার উপর এবড়ো খেবড়ো, ফলে জল সর্ব একই গভশরতায় জমে যেতে পারে 
না। আবার মানুষও কত রকমের । শবরাট মানুয় আছে, বেটে মানুষ আছে, 
শিশু আছে । কার হাঁটু হবে? আর কুকুরও তো নানা জাতের । চি হুয়া হুয়া 
থেকে গ্রেট ডেন, তাদের হাঁটুও তো নানা উচ্চতার । যাাধান্ঠর চিন্তিত হলেন । 
ভাবলেন, হাত বা জিরাফের হাঁটঃও তো হতে পারে । 

আবার তান এও ভাবলেন, জলের তো পা নেই, তাহলে জল দাঁড়ায় কেমন 
করে ১ ঝামেলা বলে মনে হল তাঁর। আবার সেই জলকে যখন কেটাঁলতে করে 
উনূনের উপর রাখা হয় তখন লোকেরা কেন বলে জল বসানো হয়েছে 2 এই 
সব অধসত্য বা অসত্য কথা তাঁর মনকে ধাক্কা দেবেই । পথ দিয়ে চলতে চলতে 
তিন এও শুনে অবাক হলেন যে একজন অন্য একজনকে বলছেন, যান এাঁগয়ে 
_-কিছু দূরে গেলেই বড় রাস্তায় পড়বেন । যাঁধান্ঠর সেই লোকটির পেছন 
পেছন অনুসরণ করে এলেন । দেখলেন লোকটি একটা রাস্তায় এলেন, কিন্তু 
পড়লেন না। আবার অন্য এক জায়গায় তিনি এক ব্যান্তকে বললেন, ইডেন 
গ্াডেনে যাবার রাস্তাটা বলে দেবেন ঃ লোকটি যুধা্ঠরকে বললেন, ইডেন 
গার্ডেন ? তা এই রাস্তা ধরে সোজা চলে যান, তারপর দেখবেন রাস্তার উপর 
একটা তেরো তলা বাড়ি-সেটা হল গিয়ে নিউ সেকেটারয়েট, তারপর 
খাঁনকটা গিয়েই পেয়ে যাবেন ইডেন গার্ডেন। যুধাষ্ঠর তখন ভাববেন, 
লোকটা আত বাজে কথা বলে- রাস্তা ধরতে” যাবেন কেন তিনি ঃ তাহলে 
তো হামাগুঁড় দিয়ে চলতে হয় । আবার চলতে চলতে তিনি নিউ সেক্রেটারিয়েট 
বাজ্ডং দেখে হাঁ হয়ে যাবেন। কই, রাস্তার উপর তো বাড়িটা নয় ? বাঁড়টা 
তো রাস্তার ধারে ! 

ফ্াধাম্ঠর পথ গদয়ে চলতে চলতে শুনলেন, একজন অন্য আর একজনকে 
বলছে, আপনার ঘণ্টাখানেক সময় আছে ? প্রশ্নটা শুনে 'বাস্মত যাাঁধাম্ঠিরের 
মনে প্রশ্ন জাগল--সময় কি কারুর ব্যন্তিগত সম্পাত্ত হতে পারে ? সময় কি 
সম্পাত্ত ? নইলে একজন ক করে এ প্রন করতে পারে 2? আবার তার উত্তরটা 
শুনেও যাঁধান্ঠর আরও অবাক হলেন । উত্তরদাতা বললেন, এক ঘণ্টা কেন, 
অঢেল সময় আছে আমার ! আবার এই সময় নিয়েই আর একটি কথাও তাঁকে 
ভাঁবয়ে তুলল--কে একজন অন্য একজনকে বলছে, ভাই--একটা কথা, অনেক 
সময় নষ্ট করোছস, আর করিস না-_এবারে পরীক্ষাটা 'দিয়ে দে! সময় ধরা 
যায় না, ছোঁয়া যায় না, দেখা যায় না। অনেকটা আত্মার মতই-_শ্রীকফের কথা 
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মনে পড়ল যুধাষ্ঠরেব-_যা অস্ত্র দিয়ে কাটা যায় না, পোড়ানো যায় না, সেই 
সময় একজন নম্ট করল কেমন করে ! উঃ কাঁলকালই বটে--লোকেরা ?ক 
বলছে তার মানেই তারা জানে না! 

সে দিন সকালে পড়াছল দারুণ বাঁন্ট । কালো মেঘ, ঘন হয়ে আসা বৃম্টি 
িদহ্যৎ মেশানো মেঘ । যুধিষ্ঠির তাঁর হোটেলের ডাইনিং রুমে ব্রেকফাস্টে 
বসেছেন, এমন সময় একজন ওলন্দাজ এসে যাাধাষ্ঠরকে বললেন, গুড-মার্নং ! 
যধান্ঁরের কাছে এঁ সকালের মত কদর্য সকাল ভূভারতেও হওয়া সম্ভব নয় । 
যুধান্ঠির মুখ গোমড়া করে রইলেন, আর ভাবতে লাগলেন, লোকটা আচ্ছা 
বোকা তো 2 না কি মিথ্যেবাদী ? 

যাঁধান্ঠর হোটেল থেকে আর বেরুতে পারলেন না । ানজের ঘরে গিয়ে 
শুয়ে রইলেন । একটা বেয়ারাকে বললেন, লাইব্রোর থেকে একখানা বাঙলা বই 
শানয়ে আসতে । বেয়ারা যে বইটা নিয়ে এল সেটা রবীন্দ্রনাথের [ছন্নপন্ । 
পাতা ওলটাতে লাগলেন যাঁধান্ঠর । একটা লাইনের উপর চোখ পড়ল, 
(যুঁধান্ঠর জানেন না, এই কথাটা আমি ব্যবহার করাছি, জানলে নিশ্চয় 
বলতেন, 'চোখ পড়ল" মানে 2 চোখ মাথা থেকে আলাদা হয়ে পড়ে গেল !) 
সূর্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার অন্তরালে অন্তাহ্হত 
হয়ে গেল । 

যুাধান্তর ভূর কৌঁচকালেন । এই সব লেখা হয় ? এর অর্থ নক ? সাধারণ 
গানও নেই এই লেখকের ? সূ ক্রমেই রক্তবর্ণ হয় না। সূর্য মোটামুটি তো 
একই থাকে । তার রঙ ঝকঝকে রুপোলি হতে পারে । তাকানো যায় না। 
পৃথিবী ঘোরার ফলে সূ ক্রমশ দিগন্তে অদৃশ্য হয়--সেই সময় ধুলোময় 
হাওয়ার ঘনত্ব বেড়ে যায়__ অর্থাৎ সূর্য এবং দর্শকের মধ্যে ষে হাওয়া থাকে সেই 
হাওয়ার পাঁরাধ বাড়ে, হাওয়ার ধুলোও সেই সঙ্গে বাড়ে, ফলে সূযকে অস্পষ্ট 
দেখায় মান্র। এবং সেই সঙ্গে স্যে'র রঙ বদলায় না_-সূর্য ঠিকই থাকে, িন্তু 
সূর্য এবং দর্শকের মধ্যে যে ধুলো, জল্কণা ইত্যাঁদ থাকে তাতে সূর্যকে 
রন্তবর্ণ দেখায় । যেমন আকাশকে নীল দেখায়--আবার কেউ লালরঙের কাঁচের 
ভেতর 'দিয়ে আকাশ দেখলে তখন আকাশকে প্রায় কালো দেখাবে, 'কন্তু তার 
মানে এই নয় যে আকাশের রঙ কালো হয়ে যাবে ! আবার, পাঁথবীর শেষ রেখা 
কথাটাও হয় না। কেননা, পাঁথবীর কোনো রেখাই নেই, অতএব শেষ রেখাও 
নেই । 

আবার, য্দাধান্ঠর শুনতে পেলেন, আজ সূর্য ওঠার নাম নেই । এই 
কথাটা হোটেলের এক বেয়ারা অন্য একজনকে বলছে । সূর্য ওঠে না। সূর্য 
অন্তও যায় না। অথচ, এই মিথ্যে কথাগুলো এখনও কলকাতার লোকেরা 
অম্নানবদনে বলে যাচ্ছে! বইতেও লেখা হচ্ছে, সূর্য অন্তারহ্হত হয়ে গেল। 
এঁদকে হোটেলের ক্লার্ক একজনকে বলছে, শুনতে পেলেন যুধাষ্ভর £ শেয়ালদা 
স্টেশন থেকে বারুইপুরের লাইনের গাঁড় ধরে যান, বালীগঞ্জ স্টেশন এলেই 
নেমে পড়বেন । এটাও তাঁর কাছে অদ্ভূত মনে হল । গাঁড় ধরতে হবে কেন? 
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গাঁড়তে তো লোকে চড়ে, আরোহণ করে ! আবার বালীগঞ্জ স্টেশন আসবে 
কেমন করে ? স্টেশন কি চলে বেড়ায় ? 

আবার 'ছন্পন্রে মন দিলেন যাঁধান্তর ৷ দেখলেন, একটা চিঠিতে আছে, এ 
যে মন্ত পাঁথবাঁটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাস ! পাঁথবীতে 
কতরকম কোলাহল সত্তেও চুপ করে পড়ে রয়েছে! আবার, “পড়ে রয়েছে: 
কথাটাও এমন কিম্ভূত ! সে পাঁথবী সূর্যের চারাঁদকে তো ঘুরছেই সেকেন্ডে 
আঠারো না কত মাইল বেগে, সে নিজেও লাট্রর মত ঘুরছে । সেটা ক করে 
চুপ করে পড়ে থাকতে পারে 2 এ নশ্চয় ঘোর কাঁলকাল ! আবার এঁ একই 
বইতে, আকাশে মেঘ ছিল না, চাঁদ উঠোছল । যাঁখান্ঠটরের মেজাজ আরও একট: 
[িচালত হল । উঠোছল মানে ক ? চাদ তো পাঁথবীর চারাঁদকে সব সময়েই 
পাক 'দয়ে চলেছে । সব সময়েই তো উঠে আছে অনেক সময় দেখা যায়, অনেক 
সময় কম দেখা যায়, অনেক সময় বোশ দেখা যায়। কন্তু উত্টোছল কথাটা 
হতেই পারে না । অনেক সময় পাঁথবীর কাছাকাণছ দেখা যায়, অনেক সময় 
উ-্চুর ঈদকে দেখা যায় । আবার দেখা যায়ও না তাও হয় ! 

এই সব ভাবছেন, এমন সময় একজন বেয়ারা এসে বললো, যাঁধান্ঠরবাব: 
আপনার টোলফোন ! 

যাধান্তঠর বললেন, আমার টোৌলফোন ? আমার তো কোনো টোলিফোন 
নেই । এই সময় খবরের কাগজের একজন ফোটো িপো্রি এসে বললেন, 
যুধিষ্তরবাবু আপনার ছাঁব তুলব । কেন, পড়ে গেছে নাক আমার ছাবি ১ 
না-না, ফোটোম্রাফার বললেন, ক্যামেরায় তুলতে চাই । যাঁধান্ঠর বুঝতে 
পারলেন না, বললেন, যা পড়োৌন তা তোলা যায় কেমন করে, আম িছৃতেই 
বুঝতে পারাঁছ না। 

এঁদকে হোটেলের সোফায় একজন বসে আছেন পাগাঁড় পরা মানুষ । 
ফোটোগ্রাফার বললেন, উাঁন একজন কাবুলিওয়ালা, গুর ব্যবসা টাকা ধার "দিয়ে 
সুদ নেওয়া । যুধুষ্ঠির বললেন, কাবুীলওয়ালা, মানে ১ ফোটোগ্রাফার বললেন, 
কাবুলের মানৃষ তো, তাই কাবীলওয়ালা । _উহ! যুঁধান্ঠির বললেন, 
কাবুলওয়ালা উনি তাহলে । ডান কাবাীলর লোক নন, কাবুলের । অতএব 
উন হয় কাবীল, নয় কাবুলওয়ালা । ফোটোগ্রাফার দাঁড় চুলকে কবুল 
করলেন, তা হবে । 

ইিতমধ্যে হোটেলের এ 'বশ্রাম ঘরে একজন ডান্তার তাঁর সহকারণীকে 
বললেন, আমার এক পেশেন্ট রয়েছেন এখানে- হার্টআ্যাটাক, অবশ্য মৃদু 
ধরনের ৷ গুকে আম কর্াপ্লট রেস্ট নিতে বলোছ, আর মদ সগারেট বন্ধ করতে 
বলোছ । যাঁধান্ঠর দম করে বলে উঠলেন, খবদার না ! ডান্তার রললেন, কী 
না? যুঁধাঙ্ঠর বললেন, এ যে বললেন, কমপ্পিট রেস্ট, ওঁট ওইকে করতে 
বলবেন না । কেন ? ডান্তার গর্জে উঠলেন, আমার পেশেন্টকে আম ক বলব 
তা আপাঁন বলে দেবেন নাক ? আপাঁন কি একজন হৃৎ-স্পেশালস্ট ? যাধাঁন্ঠর 
বললেন, স্পেশাশলস্ট ফেশালস্ট গছ? নই মশাই, তবে এঁ কমাপ্লট রেস্ট কথাটা 
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ঠিক হয়ান। ওর মানে হল উন পাশ িরবেন না, হাত মুঠো করবেন না, 
আঙুল নাড়বেন না, তাকাবেন না, বা, তাঁকয়ে থাকলে চোখের পাতা ফেলবেন 
না, নিঃশবাস প্রশ্বাস নেবেন না। ডান্তার বললেন, লুন্যাটিক ! 

যধন্ঠির বললেন, আম লন্যাঁটক নই, আমি হলাম যাঁধান্ঠর। 
মহাভারতে গড়েছেন যার কথা, আঁমই সেই অধম ! আম জীবনে মিথ্যা বাল 
না। মিথ্যা আমার সয় না। এ যে একবার মান, জীবনে একবার মান্র বলোছিলাম 
অশ্বথামা হত, ওটাই একমান্র মিথ্যে । তবু, স্পম্ট মধ্যে নয়ও সেটা, অশ্বথমা 
নামের একাঁট হাতও মরোছল । সেটাও বলোছলাম, কিন্তু আন্তে। 

ডান্তারের চোখ ছানাবড়া ! কিন্তু ডান্তারের সহকারণ বেশ পাকা লোক মনে 
হল ॥। কোনোরকম ঘাবড়ে না ?গয়ে তান বললেন, বটে ? আপাঁন, জীবনে 
একবার মান্র মিথ্যে কথা বলেছেন ? তাও আসলে মিথ্যে নয় 2 এটাই তো মধ্যে 
কথা ! 

যাধান্ঠর গর্জে উঠে বললেন, বেয়াদব ! আমার প্রীত আপনার এ ক 
ব্যবহার 2 আমি মিথ্যে বলেছি এর আগে? 

গনশ্চয় । ডান্তারের সহকারী বললেন, মনে করে দেখুন, আপনারা যখন 
বারো বছর বনবাস সম্পূর্ণ কবে এক বচ্ছর অজ্জ্রাতবাস করতে গেলেন তখন 
ণবরাট রাজার বাড়তে গিয়ে আপনি নিজের 'ি পরিচয় গদয়োছলেন 2 শুনবেন 
সে কথা ? আপাঁন বলোছিলেন, মহারাজ, আ'ম বৈয়াঘ পদ্য-গোন্রীয় ব্রা্গণ, 
আমার সর্বস্ব বিনষ্ট হয়েছে, জীবকার জন্য আপনার কাছে এসোছ। পূর্বে 
আমি যুঁধাল্তঠরের সখা ছিলাম । আমার নাম কঙ্ক। কেমন, মনে পড়ছে? 
এটা কি অন্যায় হয়ান ? 

যুধিম্ঠির চুপ ! ভান্তার নীরব | অন্যেরা নীরব । এইভাবে কিছুক্ষণ থাকার 
পর যুধিন্ঠির বললেন, এখানে একটু সোমরস হবে 2 আমার নাভ'টা কেমন 
দুর্বল লাগছে । 
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যাধান্ঠরদা কলকাতায় এলেই একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যান । উনি 
অবশ্য সশরীরেই আসেন, কেন না এটায় তাঁর টেকাঁনকাল বিশেষ বাধা নেই । 
স্মরণীয় 8 উীন সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন । অতএব এটাই স্বাভাবিক তিনি 
সশরীরে মতে মাঝে মাঝে আসবেন । গত দশ বারো বছরের মধ্যে [তান 
আমার কাছে এসেছেন স্বর্গের সংবাদপত্র মন্দাঁকনীর ভ্রাম্যমাণ প্রাতানাঁধ হয়ে 
অন্তত চোদ্দবার । 'তাঁন আমার কাছে কেন আসবেন, এই প্রশন যাঁদ ওচে, 
তাহলে তার উত্তরে জানাই, এই প্রশ্ন সরাসাঁর যুধিষ্ঠিরদাকে করলেই ভাল 
হয় । কেন না, কারণটা আমার নিজের কাছেই কেমন কেমন যেন মনে হয়। 
অবশ্য গুঁকে সরাসার প্রশ্নটা আমি কখনই কারান । তবে তিন এসে আমার 
বাড়তে বেশ বহাল তাঁবয়তেই থাকেন । বেশ চমৎকার দাক্ষণ খোলা ঘরাট গুর 
জন্য ছেড়ে দিই এবং যতাঁদন তিনি থাকেন ততাঁদন একটি মোগলাই ভোজনালয় 
থেকে বাবুর্চিরা এসে গুর খাদ্যের ভার গ্রহণ করেন, পাননয়ের ভার গ্রহণ করেন 
আর একাঁট সংস্হা । 

অস্ীবধে হয় গুর কুকুরাঁটকে 'িনয়ে । মাঝে মাঝে তিন তাঁর অনুগত একাঁট 
কুকুরকে সঙ্গে আনেন । এঁটই কি সেই বিখ্যাত কুকুর, যান গুর সঙ্গে সশরীরে 
স্বর্গে গিয়েছিলেন ? এর জবাব যাধান্তর দেন না, কেবল মুচাঁক হাসেন। 
সত্য কথা যাধান্ঠরদা বলতে ডরান না ঠিকই, তবুও কেন যে তান এ রকম 
প্রশ্নের জবাব না 'দয়ে আমাদের অন্ধকারে রাখেন, তা আমার জানা নেই । 
যাই হক, য্াধাষ্ঠরদা স্বর্গে ?ক ভাষায় কথা বলেন, কি ভাষায় লেখেন, তা 
আমার জানার দরকার নেই, কিন্তু তান আমার সঙ্গে যখন কথা বলেন তখন 
[তান বাঙলায় বলারই চেণ্টা করেন । তবে সেটা কখনও কখনও অদ্ভুত শোনায় 
বলে তার নাম 'দয়েছি যাধান্ঠরের বাঙলা । এ-রকম বাঙলা আমরা এর আগে 
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শনান*। তবে বাঙলা বলার চেয়ে সমালোচনার দিকেই তাঁর বিশেষ ঝোঁক । 

[তিনি বলেন,_-এই গতবার যখন এসোঁছলেন তখন বলোছলেন, তোমাদের 
বাঙল৷ ভাষায় লাঁজক বলে কিস্‌সু নেই । কেমন করে যে তোমরা মনের ভাব 
ভাষায় ব্যন্ত কর তা আম বুঝতে পার না। 

আম প্রশ্ন করোছিলাম, কেন আমাদের ভাষা তো তেমন খারাপ বস্তু নয় । 
দারুণ ভাষা | এর প্রশংসায় তো বহু দেশের পাঁণ্ডতবর্গ উচ্ছ্বাসত ! 

যুধীষ্তরদা বললেন, রেখে দাও তোমাদের পাঁণ্ডতদের কথা । পঁণ্ডিতেরা 
ভাষার ক বোঝেন 2 তোমাদের ভাষার জন্য আমার দারুণ অর্থ-সমস্যা দেখা 
দয়েছে ! 

_অর্থসমস্যা দেখা দিষেছে, আমাদের এই ভাষার জন্য--এ কি বলছেন 
আপাঁন ? 

যাঁধান্ঠরদা চোখ পাকয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, তুমি কি ভাব 
আম বাজে কথা কইছি ? 

আম 'ানজেকে শুধরে নিই । বাল, সে ক কথা যাঁধান্তরদা, আপনি বাজে 
কথা কইবার লোক? আসলে আপনার অর্থ-সমস্যার কারণ আমাদের ভাষা, 
এটাই আমার কাছে কেমন যেন ঠেকেছে । 'কছু আশ্চর্যও হয়োছ। তারই জের 
হিসেবে আমার মনে 'িিং আশ্চর্যের ছিটে লেগেছে । কিন্তু আপাঁন বাজে 
কথা কইছেন, এমন কথা কেবল কইব না, মনেও স্থান দেব না। তবে কনা 
ব্যাপারটা এখনও আমার হৃদয়ের বাইরে । 

_-হৃদয়ের বাইরে 2? সেটা ক? যাঁধান্ঠরদার পটপট: প্রশ্ন । 

_-অর্াৎ আমার হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না। আম একটু বৃীঝয়ে বলার চেস্টা 
কার। 

যুধিন্ঠরদা বললেন, এই তো এক চোট অর্থকন্ট ?দলে, তুম বাঙলায় 
কথা বলে । 

_-কি রকম 2 আমার প্রশ্ন । 

__হৃদয়ঙ্গম কথাটার অর্থ বোঝা কাঁঠন নয়, কিন্তু কেউ কোনও কথা হৃদয়ে 
গ্রহণ করেছে বললে আবার অন্য অর্থ দেখা দেয় । যাঁধান্চরদা বললেন । 

আম বললাম, আপনার কথায় আম অবাক হয়োছ। 

_-এই আবার আমায় অর্থকম্টে ফেললে হে, আবার ! 

_-কেন ক হল ? আম প্রশ্ন করি। 

_তুমি আমার কথায় অবাক হলে ভুল কিছু গল না,ঁকন্তু যখনই 
প্রকাশ করলে তুম অবাক হয়েছ, তখনই তো সেটা মিথ্যে কথা । 

_-মিথো কথা 2 আম ফের অবাক হই । যাধাঞ্ঠরদার কথাটা ধূম্টতা 
বলে মনে হয় আমার । 

_-মিথ্যে কথাই তো ! যীধান্ঠরদা বললেন, তুমি যাঁদ অবাকই হবে তাহলে 
তোমার বাকস্ফর্তি হয় কেমন করে বলো ? তুমি অবাক যাঁদ হও সেটা তুম 
বলতে পার না, গবশেষ করে বর্তমান কালে তো নয়ই । ভবিষাতে বলতে পার 
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অতীতের কথা, আম অবাক হয়োছিলাম । কেন না, অবাক মানে হচ্ছে 
বাক্যহীন । 

-আ'ম এবারে সাঁত্যই অবাক হয়ে পাঁড়। সাত্য যুধিম্ঠরদার অর্থকম্টের 
অর্থ আমার কাছে আর অকপট থাকে না । কথাটার যাথার্থয আমার কাছে 
দিবালোকের মতো ফুটে ওঠে । 

আমার নীরবতায় যাঁধান্ঠরদা বললেন, এবারে তুমি অবাক হয়েছ__কিন্তু 
বহু ঘণ্টা বাক্যহীন হয়ে থাকেন, বহু কয়োদ একক বন্দী অবস্থায় মাসের পর 
মাস প্রায় কথা না বলেই কাটয়ে দেন, বা দিতে বাধা হন । সে-সব ক্ষেন্রে 
তাঁরাও অবাক । 1কন্তু সেটা তোমরা বল না। কেন বলনা? 

_-কী জান কেন? আম বাঁল। 

_উ$ ! এ আবার ক কথা ? যাঁধা্ঠরদা আত্তনাদ করলেন । বললেন, 
কী জান কথাটার অর্থ কি? উঃ! আবার তৃমি আমায় অর্থকম্টে ফেললে । 
কী জানর অর্থ, আমার যা জ্ঞান তাতে বুঝ, যা জান। 'কন্তু তাতে ?ক 
আমার প্রশ্নের উত্তর হল ? 

আম বললাম, কি মৃশাঁকল- আপনার মাথায় কি এটাও ঢোকাতে হবে 
যে-"। কিন্তু বাক্য আর শেষ করলাম না। যাঁধান্ঠরদা আমার বাঁড়তে 
আ'ঁতাঁথ, এবং সম্মানিত ব্যাস্তও বটে । তাঁকে চটানর কোন ইচ্ছেই আমার নেই । 
তাই তাঁকে একটু খ্ীশ করার জনা বাল, য্াধান্তভরদা--ওসব কথা থাক । 
বুঝতে পারছি আমাদের বাঙলা ভাষায় জাঁটলতার জন্য আপনার প্রভূত 
পাঁরমাণে অর্থকম্ট হচ্ছে। আর আমি কোনও অস্পম্ট ঝাপসা বাক্য ব্যবহার 
করব না। আপনার কাছে আমাদের একটা আজ ছল । 

_-কি সে আজ? যশধাঁন্তরদা বললেন । 

_এই আমাদের পাড়ায় একটা গানের জলসা শাঁনবার বিকেলে, তাই 
ছেলেরা একটা অন্যায় করে ফেলেছে,_-আপনার নাম আমন্ত্রণপন্রে ছাপিয়ে 
দিয়েছে । এটা খুবই গাঁহতি কাজ হয়েছে ঠিকই,__িন্তু ছেলেমানুষদের কথায় 
রাগ না করে যাঁদ আপান ওদের এ জলসার প্রারম্ভে একটু প্রধান আতখি 
হয়ে আসেন তবে :॥ 

য্ধা্ঠরদা বিভ্রান্ত হয়েছেন বলে মনে হল । তিনি বললেন, উঃ, আবার 
যে অর্থকল্ট দলে তুম ! 

_ এখানে তো কোনও অর্থকম্ট হবার কথা নয় । তবে হ্যাঁ_অনুমাত যাঁদ 
না নেয় ছেলেরা তাহলে সাঁতাই খারাপ লাগার কথা". 

_-অনুমতির কথাই ওঠাইীনি আম, যাঁদও অনুমাত না নেওয়াটা খুবই 
অন্যায় । কিন্তু প্রধান আতাথর অর্থ আমার মাথায় ঢুকছে না যে? একটা 
জলসায় কতজন আঁতাঁথ থাকেন ? 

_-সাধারণত দু-জন, একদল প্রধান আঁতাঁথ, অনাদল বিশেষ আতাঁথ । 
কোন কোন জলসায় এগারোজনও আঁতাথ হতে পারেন, কোন বাধা নেই । তবে 
তাঁরা কেউ হন সম্মানিত আতাঁথ, সাঁবশেষ আঁতাঁথ, মুখ্য আঁতাঁথ, ইত্যাঁদ । 
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_-কে বড় কে ছোট £ 

--আজ্ঞে কেউই বড় নন:__কেউই ছোট নন । 

_অসম্ভব । যুণধা্ঠরদা বললেন, এ হতে পারে না। 

আম বললাম, ঠিক বলেছেন য্ধান্ঠরদা-_এ হতে পারে না । দুজন বা 
দুজনাধিক লোকের মধ্যে সাম্য অসম্ভব । সাম্যবাদীরাও এ-কথাকে কুকথা বলে 
মনে করেন না। ঠিকই, আপনার মনে হয়েছে, এটি য্যান্তবহ নয়। কিন্তু এর 
ফলে আপনার অর্থকম্ট কেমন করে হল বুঝলাম না। 

যাঁধান্ঠরদা এবারে যা বললেন, তান জন্য আম একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম 
না। উন হাত মাথা নেড়ে বললেন, ন্যাকা ! বুঝলে না? 

আম থতমত খেয়ে বললাম, সাঁত্য যাঁধান্ঠরদা, আপাঁন গকভাবে এই 
ব্যাপারে অর্থকম্টে পড়লেন, তা আমার ক্ষুদ্র বদ্ধিতে 

যাঁধান্ঠরদা বললেন, বুঝিয়ে বলাছ । তোমার পাড়ার দায়ত্বহীন ছোকরার 
দল ছাঁপয়ে 'দয়েছে আম হব গানের জলসার প্রধান আতাঁথ । অর্থাৎ কয়েক 
শো িংবা কয়েক হাজার লোক আশা করে বসে থাকবেন, আম 'গয়ে তাঁদের 
সামনে হাজির হয়ে দু-কথা শোনাব । 

তাবপরই বললেন, এই দেখ আবার এক অর্থকম্ট | দু-কথা শোনাবার যে 
অর্থ গালমন্দ করা, সেটা সৌঁদন জেনে নিয়োছি অজনের কাছ থেকে । অজুুনও 
বাঙলা ভাষার কিছু ৮৮ করেছিল একদা । কথাটা আসলে বলতে চেয়োছলাম, 
দু-কথা বলব, শোনাব না। যাঁদও শোনাব না কথাটাও প্রাণে ধরে বলতে 
পাঁচ্ছনে । 

আম বললাম, হ্যা দাদা, বলবেন দু-কথা না হয়, ওর সব আশা করে 
থাকবে । 

এবার ঘুধাষ্ঠরদা বললেন, আমাকে ওরা কৃতার্থ করবে । আম যেতাম 
ঠিকই, ?কন্তু প্রধান আতাঁথ হিসেবে এখন আর যাওয়া সম্ভব নয় । 

_-কেন 2 

_কেন না, কোনও লোক যখন আগে না জানরে হঠাৎ 'গয়ে কোথাও 
উপক্থিত হন তখনই তাঁকে বলা যায় আতাঁথ । আঁতাঁথ, অর্থাৎ যাঁর যাতায়াতের 
দিনক্ষণ পাঞ্জকা দেখে "স্থির করা হয় না। যাঁর আগমনের কথা আগে থেকে জানা 
যায় না, 'তাঁন অপ্রত্যাশিতভাবে হাঁজর হলে তবেই তাঁকে বলা যেতে পারে 
আঁতাঁথ । এখন যাঁদ অতগুীল ছোকরা আমার আগমনের প্রত্যাশায় থাকে এবং 
আমি যাঁদ সেখানে হাজির হই, তাহলে আমি অতাঁথ কেমন কবে হতে পাব 2 
এ-যে আমার পক্ষে অসম্ভব । আবার প্রধান আতাথ । এর চেয়ে জলসাধপাত 
নামটাই বেশি মানানসই !!! 

আম বললাম, সময়ের চাপে এবং প্রভাবে আর্ক পাঁরবত'ন হয় বাক্যের । 
এটাও সেই রকম | আতাঁথর অর্থ এখন আর  । 

যুধাম্ঠরদা বললেন, উঃ এই আবার অর্থকম্ট শুরু হল। বাঙলা ভাষার; 
এই পাঁরবর্তনে আমার মত লোকদের বড়ই অস্াবধে । 


২৬ 


আ'ম বললাম, আজ্ে স্বর্গের ভাষার 'ি কোনও পাঁরবর্তন হয় না ঃ 

যুধান্ঠরদা বললেন, না । 

আম বললাম, তার কারণ, আপনারা যে ভাষায় কথা বলেন সেটা মৃত 
ভাষা, আপনারাও সকলে ওখানে মৃত । সে ভাষার পাঁরবর্তন না হওয়ার ওটাই 
কারণ । আমাদের ভাষা সজীব, গাঁতশশল এবং সতেজ, তাই": । 

যুধিন্ঠিরদা আমার কথায় মমহিত হলেন, বলাই বাহুল্য । তান চুপ মেরে 
গেলেন। এনট পরে তাঁর মন ভোলানর জন্য বললাম, নিন দাদা, চান-টান 
করে নন । তারপর দুটো আম কেটে দেব- দারুণ চমৎকার, আর রুই মাছের 
বড় বড় টুকরো ভাজা দাঁজর্শীলঙ-এর ভূবনজয়ী চা সহ, বেশ হবে । 

_না। যুধিষ্ঠিদা বললেন । আম অর্থকম্টে মরে যাব বলেই মনে হচ্ছে ! 
চান করবার ব্যাপারটা বুঝি, 'কন্তু টান করব কেমন করে ? চানের সঙ্গে টান 
এসে জোটে কোথেকে, িসের টানে ? তাছাড়া, তোমাদের যা চালান সব বিশ্রী 
স্বাদের আম, মাছও বাস, মন্দাঁকনীীর মাছের ধারে কাছে যায় না। 

--না দাদা, আম বাল, বেশ আপাঁন চানই করুন, টান করবেন না। তবে 
আমের কথা আর মাছের কথা যখন তুললেনই, তখন সাঁবনয়ে জানাই, এগ্ীল 
খারাপ নয়, চালানি নয়, এগহীল গাছের আম, পুকুরের মাছ | 

যৃধষ্ঠিরদা বললেন, ব্যাপার ?ক তোমার 2 আম তো গাছেই হয় । তা আম 
তো গাছেরই হবে । গাছ ছাড়া আম হয় ক ? আর রুই মাছ পুকুরেই হয়। 
গাছের আম আর পুকুরের মাই তো চালান হয় । 

আম বললাম, 'গঈসব কথার প্রকৃত অর্থ কিন্তু আপাঁন যে কদর্থ করেছেন 
তা নয়। অন্য ভাষার মত বাঙলা ভাষাও চচরি ব্যাপার, মেনে নেওয়ার ব্যাপার । 
পদে পদে প্রশ্ন করলে কিছুরই হাঁদশ পাবেন না। 

যাঁধান্তরদা বললেন, গক"তু তাই বলে কোনও প্রশ্নই করব না, তাহলে অর্থ 
বুঝব কেমন কবে ? 

আমি বললাম, একটু চুপ করে থাকলে আস্তে আন্তে দেখতে দেখতে শুনতে 
শুনতেই সব শিখে যাবেন । আসলে হয়েছে ক জানেন, আপনার বয়স হয়েছে, 
তাই কথাবাতাঁ বেড়েছে । 

_-বয়স হয়েছে ? মানে ? যাঁধ্ঠিদার খশ্যাক আওয়াজ পেলাম । বয়স 
কার হয়াঁন ? 

আম বললাম, বয়স সকলেরই হয়েছে । আপনার একটু বোৌশ হয়েছে, এই 
আর ক। 

_-তা সেটা স্পম্ট বললেই হয় বোঁশ বয়স হয়েছে । স্বীকার করলাম আমার 
বোঁশ বয়স হয়েছে । কম দেখলাম না, কম শুনলাম না। গকন্তু তাতে ক্ষাত কি 
হয়েছে ? 

হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, আজ্ঞে ভমরাতি । 

ভীমরাতরই বা ক অর্থ? যুধিষ্ঠরদা আঁধনশর্মা। ভীম এখানে 
কোথেকে এল । 
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এমন সময় একজন বছর চাল্লশ বয়সের রোগা ধরনের ভদ্রলোক হালকা 
চশমা এবং বুশ শার্ট গায়ে হাতে ক্যামেরা নিয়ে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে পড়লেন । 
তিনি ঝটাবট িতন-চারখানা ছ'ব তুলে বললেন, যাঁধান্ঠরবাব্‌, আম এই 
শহরের এক সামাঁয়ক পান্রকার স্হানীয় সংবাদদাতা -"*। 

_-কী বললে 2 যাঁধাষ্ঠর বললেন, সাময়িক পান্রকার অর্থ ক ? 

_ আজ্জে পাত্রকা, মানে ম্যাগাজন । যাতে গঙ্গপ কবিতা লেখেন লেখক 
এবং কবিরা, সংবাদ লেখেন সংবাদদাতা । আম হলাম স্থানীয় সংবাদদাতা । 
সাময়িক পত্র কোনটা দ্বি-সাপ্তাহক, কোনটা মাঁসক, কোনটা পাক্ষিক, কোনটা 
দ্বমাসিক, ন্ৈমাসিক-' 

যুঁধাম্ঠরদা ব.কে হাত 'দয়ে খাটের এক দিকে কাত হয়ে শুয়ে পড়লেন । 
বললেন, উঃ বড় কম্ট। বড় অর্থকম্ট। 

বললাম, অর্থকম্ট ? সংবাদদাতা মনে মনে বললেন, কে অর্থকন্টে নেই 2 
টাটা, িড়লা, ফোড+ রোথশচাইল্ড, রকেফেলার *'। 

যাধান্ঠরদা বললেন, ওঃ ওঃ বেজায় কম্ট । সামায়ক পান্রকার অর্থ ছুই 
বোঝা গেল না । সবই তো সামায়ক । এই যে আমাদের এই জাবন, গাছ, 
পালা, মাছ, দেশ, সমুদ্র, পাঁথবী, মন্দাঁকনন, বিশ্ব, এর কোনট। সামায়ক নয় 
_-এমন কি সময়ও সামায়ক ! তার উপর এ কথাগুলোরই বা ?ক অর্থ-_-লেখক 
বলতে কাদের বোঝায় ? লেখকের অর্থ যান লেখেন । তা কেরানও লেখেন, 
যেমন গিয়ে আমাদের চচন্্রগপ্ত । তিনি একজন লেখক । কাঁবও লেখেন, তাঁনও 
নিশ্চয় লেখক । আর সাংবাঁদককে ক লিখতে হয় না? নিরক্ষর ব্যান্তু ছাড়া 
সকলেই তো লেখক । আর সবই তো স্থানীয় । স্থান ছাড়া ছুই সম্ভব নয়। 

_-না, আম দুষ্টামি করে বাল । সকলে লেখক নন্‌, এবং ?লখলেই লেখক 
হওয়া যায় না। 

-আলবত, [যান লেখেন 'তানই লেখক । 

আ'ম বললাম, হল না। নারী লেখক হন না, তাঁরা হন লোখকা । 

যাঁধান্ঠরদা এবারে একট: বিব্রত বোধ করেন । এমন সময় পাড়ার জলসা- 
ওলারা লাউডাঁস্পকারে ঘোষণা করেছেন,__ আগাম শানবার আমাদের জলসায় 
প্রধান সভাপাঁত হিসেবে উপাস্থত থাকবেন 'বাঁশন্ট স্বাধীনতা-সংগ্রামী " | 

যাধান্ঠরদা বললেন, একটা বাজে লোককে তোমরা প্রধান সভাপাঁতি করছ 
কেন হ্যা ? 

_-বাজে লোক কেন হবেন? উন হলেন গিয়ে সম্মানিত, তাম্রফলক প্রান্ত । 
সাংবাদিক বলতে চেষ্টা করেন। আমিও বলতে যাই এঁ এক কথাই । কিন্তু 
যাঁধান্তরদা আমাদের বাধা দিয়ে বলেন, বাজে লোক নয় তো দক ? স্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করলে তাকে খাতির করার দরকার কি। সম্মান দেখানরই বা 
ক আছে ? 

স্বাধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবেন কেন ? উীন'"। 

যুধাম্ঠরদা বললেন, আমাকে বাজে কথা বোঝাতে এস না । ফায়ারফাইটার 
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কথাটা ইংরোৌজ, মানে ক 2 মানে যে আগুনের বিরুদ্ধে লড়াই করে, স্বাধীনতা 
সংগ্রামীও তো ফ্রিডম ফাইটারেরই বাঙলা £ আমার ইং এবং বাং আঁভধানে 
সপম্ট লেখা আছে তা। আমাকে বাজে কথা বোঝাতে এসো না। স্বাধীনতা 
সংগ্রামী সে যে স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করে ! 

যাঁধম্ঠিরদা ফোঁস করে কথাটা শেষ করলেন। আমরা আর কি বলব । 
গর অর্থকম্ট কেউ ঘোচাতে পারবে বলে মনে হল না। 
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শষ্চর ব্সবাতা। 
পু 


দ্সিবেশহ 


কলকাতার নতুন ভুল 


মার হায় রে! 

কলকাতা কেবল ভুলে ভরা 

সেথায় বাঁদ্ধমানে করে চুরি 

বোকায় পড়ে ধরা || 
দাদা-ঠাকুর, বা দা-াকুরের গান । সেই গানে একটা ভুলের তালিকা ছিল 
- কোলকাতার নানা অণুলের নামের সঙ্গে কাজকমের মিল নেই দেখে দা- 
ঠাকুর 'বস্ময় প্রকাশ করেছিলেন । পণ্সাশ ষাট বছর আগে কলকাতায় যে-সব 
ভুল ছিল সেগহীল তো রয়েইছে-_তাছাড়া নতুন নতুন ভূলও এসে এর মধ্যে 
যোগ দিয়েছে অনেক । আবার কোনটা পুরনো ভুল যা দাদা-ঠাকুরের নজর 
এঁড়য়ে গিয়েছে বা ক্ষ্র গানে স্থান সঙ্কুলান করতে পারেননি । কোনো 
কোনো জায়গার আবার নাম বদলে গিয়ে সমস্যা বাড়িয়েছে । যেমন, দাদা- 
ঠাকুর 'ীলখোঁছলেন, ভাবলাম কলুটোলায় কলু আছে/আছে তাদের ঘাঁন-." | 
কিন্তু এখন কলুটোলা কোথায় ঃ আবার তান গিলখোছিলেন, ভাবলাম 
চীনাবাজারেতে শুধু চীনে থাকে খালি,দেোখি ঘরে ঘরে দোকান করে/যত সব 
বাঙালী ! গকন্তু হায় এই চিন্রেরও বদল ঘটে নতুন ভুলের সাঁন্ট করেছে । 
চীনেবাজারে চীনেরাও নেই, বাঙালীরাও নেই ঠিক নয়, তব দোকানদার 
হিসেবে তাঁরা “ঘরে ঘরে দোকান' করেন না, দহু-পাঁচটা দোকান এখনও তাঁদের 
আছে, তবে এটা ঠিকই-_চশনেবাজারে প্রভূত পারমাণে বাঙালীর দেখা মেলে 
ক্রেতা গিহসেবে ! জোড়াসাঁকাতে গিয়ে তিন যে এদনে রাতে রাঁবর উদয়: 
দেখোছলেন, বহুঁদন হল সে দৃশ্যও আর দেখার উপায় নেই । 

এবার আমি নতুন ভুলের হিসেব 'দিই । আগেই বলোছি, এই তালকায় 

নতুন ভুল যে সবই তা নয় । আমি কেবল নতুন করে আ'ঁবম্কার করোছি এই 
পর্যন্ত । অন্যেরাও কেউ কেউ এ-সব আবিজ্কার করেছেন, করাই স্বাভাবিক-_ 
কেননা, এগুলির বেশ কয়েকাঁট এতই সহজ সরল যে আঁবজ্কার না করাটাই 


4৩০ 


আশ্চর্যের । যেমন 'চাঁড়য়াখানা | 'চাঁড়য়াখানার নাম শুনে মনে ?িক হতে 
পারে না যে ওখানে কেবলই "চাঁড়য়া বা পাঁখর সমারোহ 2 একবার ভেতরে 
ঢূকে দেখবেন, শতকরা বোধহয় আশি ভাগই বাঘে ভালূকে বাঁদরে 
ণহপোপটেমাসে বা অন্যান্য চতুষ্পদে ভরা । আবার, শচাড়য়ার মোড়ে গিয়ে 
দেখবেন সেখানে একটা পুলিশের থানা, এঁদক গাঁদক ছু দোকান-টোকান 
রয়েছে । যা পাঁখ রয়েছে তা আশেপাশের গাছে-_যা না কলকাতার প্রায় 
সর্ব্ই মিলবে । এটা ঠিকই দা-ঠাকুরের সময় চিড়িয়ার মোড় কলকাতার 
বাইরে ছিল, এখন ঢুকে পড়েছে । দাঁক্ষণে*বরও এখন কলকাতার মধ্যে এসে 
গিয়েছে । কিন্তু কলকাতার সবচেয়ে উত্তরের যে জায়গা তার নাম দাঁক্ষণেশ্বর ৷ 
ওখান থেকে চলে আসুন ডানলপ 'ব্রজ-এ | নাম শুনে মনে হতে পারে ডানলপ 
বিজ একটা সেতুর নাম, সেমন হাওড়া 'ব্রজ | 'কম্তু দেখবেন ডানলপ ব্রিজাঁট 
শব্রশ চল্লিশ ফুটের বোশ চওড়া নয়, আসল ডানলপ ব্রিজ হল একটা বিরাট 
অণল । হাজার হাজার বাঁড়ঘর, জনবসাতি, গসনেমা হল, বহুতল বাঁড়, বাজার 
এইসব মিলেই ডানলপ ব্রিজ । কলকাতার ভূল এটাও ! 

তারপর একটু আগেই উল্লেখ করেছি হাওড়া 'ব্রজের নাম | হাওড়া '্রজ ? 
'ব্রজাঁট যতখাশীন কলকাতার দিকে, হাওড়ার 'দকেও ততটাই । আসল নাম 
হওয়া উচিত ছিল কলকাতা-হাওড়া ব্রিজ কিংবা সংক্ষেপে কেবল কল-হাও 
ব্রিজ । অবশ্য এ নামটা বদলে করা হয়েছে রবীন্দ্র সেতু । তাহলে তো সমস্যা 
চুকেই গিয়েছে । কিন্তু তাই কি £ হাওড়া ব্রজ সরকার খাতা থেকে বাতিল ? 
তার আঁস্তত্বই নেই ? বেশ কথা, তাহলে "দ্বিতীয় হাওড়া ব্রিজটি হচ্ছে কেমন 
করে ? ওটার নাম কি দ্বিতীয় রবীন্দ্র সেতু করা হবে শেষ পর্যন্ত ? নাকি 
সমস্যার সমাধান হবে কোনো মহাপুরুষের নাম আমদানি করে? এইভাবে 
আবার দেখুন অনান্র কিভাবে সমস্যা এসেছে । গচৎপুর রোড ছিল একটাই, 
[কন্তি তার নাম ছিল দুটো, একটা, আপার 'চংপুর রোড, অনাটি লোয়ার 
চিৎপুর রোড । যখন নাম বদলে রবীন্দ্র সরাঁণ করা হল তখন কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের নামের আগে আপার ধা লোয়ার কিছুই বসানো হল না । আবার 
উল্টোডাঙা রোড স্টেশনের নাম বদলে করা হল বিধাননগর, কিন্তু যে রান্তার 
নামে স্টেশনাটর নাম দেওয়া হয়োছল সেই রাষ্তার নাম ?কন্তু সেই উল্টোডাঙাই 
রইল । উল্টোডাঙা কথাটাও 'কন্তু দিক নয়-_ওটি আসলে ছিল উজ্টোভাঁঙ । 
তবে এ-ানয়ে দুশ্চিন্তা করাছ না, করব না-_কেননা, কলকাতা কেবল ভুলে 
ভরা । 

দা-ঠাকুর বলোছলেন লালদীঘর রঙ লাল ছিল না, কিন্তু রেড রোড তাঁর 
মনোযোগ এাঁড়য়ে গিয়েছিল । রেড রোড অন্য রাস্তার মতই পিচে ঢালা, এবং 
তার রঙ কালোই বলা যায় । দা-ঠাকুর ধর্মতিলায় দেখোঁছলেন ধর্ম নেই, 
সেখানে এক টাকার জানিস শতন টাকা দর হাঁকে' ৷ কিন্তু এ চিত্র ব্যাপক থেকে 
ব্যাপকতর হয়ে সমস্ত দেশে পাঁরব্যাপ্ত । ধমণতলা নামও বদলে দেওয়া হয়েছে 
অবশ্য । হয়েছে লৌনন সরাণ। জনসাধারণের আঁফঙ হল ধর্ম, হইানই 
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বলোছলেন। সোঁদক 'দয়ে ধর্মস্ছানে লোনন বসে গেছেন, তাঁর মৃর্তিও 
প্রাতাষ্ঠত হয়েছে, কেউ কেউ লেনিন পুজোও করে থাকেন বলে শুনোছ, 
অতএব উপয্ন্ত কাজই হয়েছে । 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল যেখানকার সেখানেই আছে, নামও কেউ 
বদলে অমুক মেমোঁরয়াল হল করেনাঁন । অথচ এর সামনে থেকে ভিন্টোরয়ার 
মৃতিণটকে সাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে৷ এটা একটা ভূল বলেই আমার ধারণা । 

গোলদশীঘ চতৃজ্কোণ, পদ্মপুক্রে পদ্ম নেই, ঝামাপুকুর, শ্যামপুকুর, 
মনোহরপুকুর এসব জায়গায় পুকুরই নেই । আঁধকাংশ বাগানই আজ আর 
নেই । চালতাবাগান, গোয়াবাগান এসব জায়গায় কেবাঁল ই-টের পর ইণ্ট 
তাহে মানুষ কীঁট। এখন আর সেই পুরনো 'দনের কয়েকাঁট বাজারে 
কলকাতা চলে না। বাগবাজার, শ্যামবাজার-_এসব ছাড়াও এখন হয়েছে কত 
নতৃন নতুন বাজার যাদবপুরের বাজার, গড়িয়ার বাজার, গাঁড়য়াহাটের বাজার 
__গাঁড়য়াহাট শকন্তু আর হাট নয় এখন বাজার | কিন্তু শুনতে অদ্ভূত লাগে 
__গাঁড়য়াহাট বাজার । পোস্তাবাজারে পোস্তা পাওয়া যায় দিনা জান না, 
তবে পেস্মাজ আদা রসুন এসব খুব মেলে দূর থেকে দেখোছ। এও 
কলকাতার ভুল এক রকমের । আবার হয়েছে লেক মাকে, কিন্তু ধারে পাশে 
লেক কোথায় 2 এীদকে তো ঘটা করে সল্ট লেক 'সাঁট নাম দেওয়া হয়েছে 
একটা নতুন উপাঁনবেশকে_াকিন্তু এর মধ্যে সল্ট লেক আর নেই । পুরো সল্ট 
লেককে বাঁজয়ে দিয়ে তবেই শহরকে বানানো হয়েছে-_এটা সল্ট লেক 
গনবারণণ শহর বললে মোটামুটি ঠিক হত । আর কলকাতা বেতার কেন্দ্র 
নামটাই বা গক রকম? ভেতরে ঢুকে দেখবেন হাজার তারের সমারোহ । 
যেখানে অত তার সে জায়গার নাম বেতার কেন্দ্র । 

বাজারের কথা এখনও শেষ হয়ান- মেছযয়াবাজারের পান্তা নেই আর। 
মেছুয়াবাজার স্ট্রিট ছিল এখন বোধহয় সেটারও নাম পাল্টে দেওয়া হয়েছে । 
আর আগে বলোছ গোয়াবাগান, সেটা আবার কি বস্তু ? গোয়া বলে কোনো 
গাছ আছে ? নাক পাঁশ্চম ভারতের গোয়ার গাছ আমদাঁন করে এখানে কেউ 
বাগান করোছল 2 আর ফুলবাগান 2 সেখানে আজ কত ফুল আছে যে তার 
নাম ফুলবাগান দতে হয় ? 

পার্ক সাকাসি নামটাও ভুল । সাকাস অর্থে গোলাকীত কোনো জায়গা 
যেখানে আভনয় বা পশু নিয়ে খেলা, দৌড়ঝাঁপ হয় । কিন্তু পাক সাকাসের 
একটিই বড় পার্ক, সেটি গোলাকার নয় । 

আগে উল্লেখ করোছি চিঁড়য়াখানায় চাঁড়য়া আছে, তবে অন্য জীবজন্তুও 
আছে । 'কন্তু জাদুঘর ? সেখানে জাদুর কোনো আঁগ্ুত্বই নেই যে ! এই নামাঁট 
একেবারেই ভুল । আর জগুবাবুর বাজার ? এটা কলকাতাতেই নেই, আছে 
যদুবাবূর বাজার, কিন্তু এই ভুলের জন্য যদুবাবু দায়ী নন। লোকেরা 
পিছুতেই যদুবাবু বলবে না--বলবে জগুবাবু ! ঘোরতর অন্যায় এটা, কিন্তু 
এজন্য পুলিশ ডাকা চলে না যে! আর িত্তরঞ্জন আভানিউ-এর অজন্্র ভাঙচুর 
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অবস্থা, নোংরা এবং পাতাল রেলের দারুণ দারুণ পথ অবরোধ কারুর "চত্তরঞ্জন 
করে কি ? আর এই রাস্তায় ক'টা গাছ আছে যে এটাকে বলা হবে আীভ নিউ £ 

বাঁলগঞ্জে ক বালি আছে ঃ আর টালিগঞ্জে টাল ? মোটেই না। আর 
খালাসটোলায় রন্তচক্ষ;দের মধ্যে দ্‌-পাঁচজন খালাসি দেখা গেলেও বাকি সবাই 
যে অখালাস ! যাক এ-নিয়ে আর কথা বাড়াব না, আমি কেবল হী্গিত দিয়েই 
খালাস ! এই সঙ্গে যোগ কার বেহালায় কেউ একটি বেহালাও দেখেছেন ক ? 

কলকাতার উপকণ্ঠে রয়েছে যশোহর রোড, কিন্তু যশোর যেতে পারবেন না 
সে রাস্তা দিয়ে । যশোহর বা যশোর এখন আন্তজিতক সীমানার বাইরে । আর. 
ভি. আই. পি. রোড এখনও সকলের কাছে কাজী নজরুল ইসলামে পাঁরণত 
হয়ান। 'কন্তু হোক বা না হোক এ রাস্তা দিয়ে যাঁরা যাতায়াত করতেন তাঁদের 
শতকরা এক ভাগও ভি. আই. পি. ছিলেন না। 

আবার দেখুন একটা আছে তো অন্যটা নেই । সাউথ সাথ আছে, পূর্ব 
1সশথ আছে কিন্তু উত্তর িশীথ নেই । কেন 2 এর উত্তর আমার জানা নেই। 
আবার 'সীথ অণ্চলে বৌশর ভাগ মানুষের মাথাতেই সখ নেই, কারুর 
কারুর মাথায় আবার 'বিস্তারত টাক ! 

এইবার আসা যাক দা-ঠাকুরের গানের প্রথম কথাতে-_হেথায় বুদ্ধিমানে 
চুর করে বোকায় পড়ে ধরা, কিন্তু এট তো পাঁথবীর সমস্ত শহর এবং 
বসাঁততেই সত্য । ব্রষ্ধমানেই চার করে, বোকারাই তো ধরা পড়বে-_এটাই 
তো দস্তুর । নতুন করে কলকাতার উপর এটা আর কম্ট করে বলা কেন । 'িন্তু 
কলকাতা শহরের বুদ্ধিমান ব্যান্তরা সব্বত্র বাঙলা চালু করার প্রাতিশ্র্তির পরও 
রাস্তার নাম এখনও স্ট্রিট, লেন, আভিনিউ ইত্যাঁদ বলে থাকেন । রাইটার্স 
বাঞ্ডং-এর নাম মহাকরণ যাঁদ বা হয়, কেউ ীবশেষ বলেন না । হাইকোর্টের 
নাম তো বাঙলাই করা হল না। করা যাঁদ বা হয়ে থাকে এই অধম এখনও তা 
জানে না। এসবও তো একরকমের ভুল । 

আর সব চাইতে বড় ভুল বোধহয় কলকাতা নিজেই । কলকাতার নাম 
কলিকাতা, কিন্তু ইংরোজতে বলতে গেলেই আমরা নামটাই বদলে 'দিই। নাম 
ক বদলানো যায় ? আমরা বাল ক্যালকাটা” | সায়েবদের বোঝানোর জন্য 
আমরা নামটার বিকাতি ঘটাই । আবার কখনও কখনও বিশেষ সায়েবদের জন্য 
এই ক্যালকাটার 'বকাতরও ব্যাপক বিস্তার ঘটাই “কালকুত্তা” নাম 'দয়ে । 
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হিসেবের কডি বাঘের খাম্ন 


আম কারুর সাতে পাঁচে নেই, কথাটির মধ্যে ক আছে কে জানে 2 কানুর 
দাতই বা ি, ?িকংবা পচই বা কোথায়, কারুর সাতে কেউ থাকলে লাভই না 
1ক হয়, পাঁচে থাকলেই বা কি লাভ হয় এ সবের হাদশ কেউ দতে পারে কি না 
আমার জানা নেই । আমাদের বাঁড়র আঁভধানেও কথাটার যা অর্থ দেওয়া 
আছে সেটা আপাঁনও জানেন, আঁমও জান, “সাতে নাই পাঁচেও নাই; অর্থাৎ 
আঁভধানে প্রাঞ্জল করেই বলা আছে “কোন সংশ্রবে নাই” ৷ বেশ তো এটা তো 
মেনেই 'নাঁচ্ছ__এটা হল প্রয়োগগত অর্থ । গকন্তু কথাটা এল কোথা থেকে । 
সাতে পাঁচে নেই, কথাটা আটে চারে নেই হল না কেন ? হতবুদ্ধি করে দেয় । 
িংবা এগারোয় বারোয় নেই বললেই বা কেউ বলবেন কেন, কথাটার কোনও 
অর্থ হয় না, যেন সাতে-পাঁচে নেই বললেই অর্থ পাওয়া গেল ? আর এটা 
কেবল নেই-এর ক্ষে্রেই প্রযুস্ত হল কেন, সেটাও চিন্তার কথা । সাতে-পাঁচে 
নেই কথাটা আছে । কিন্তু কেউ যাঁদ কারুর সংশ্রবে থাকে তখন কিন্তু কেউ 
বলেন না ডীন ওর সাতে পাঁচে রয়েছেন ! ব্যাপারটা র্লমশ প্যাঁচালো হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে না কি 2 

এবার আর একটু গভনরে যাওয়া যাক । পাঠক সাধারণকে অনুরোধ, তাঁরা 
যেন গভীর বলতে বিষয়ের গভীরতা না বোঝেন । এখন, কথাটির যে অর্থ 
আমরা ধরে 'নাঁচ্ছ সঠিক, অথাৎ প্রয়োগের দিক দিয়ে সষিক--কোন সংশ্রবে 
নাই? । কিপ্তু কথাটি ক ঠিক হল ? কেউ যাঁদ অন্য কারুর সম্পর্কে বলেন, গুর 
সঙ্গে আমার কোনও সংশ্রব নেই সেটা কি মেনে নেওয়া যায়। বশ্ব-ভ্রাতৃত্বের 
গণতান্ত্রিক ধ্যান-ধারণার যুগে মানুষমান্রেই পরমাত্মীয় না হলেও আত্মীয় তো 
বটেই। দূর সম্পকের হলেও আত্মীয়ই । আপনার আমার সঙ্গে এক মার্কন 
ভাই-এর যেমন আত্মীয়তা তেমান আফ্রকার 'পগাীমরও। এমন কি আমাদের 
সঙ্গে প্রাঁণজগতের যে-কোনও ক্ষুদ্রতমদেরও সঙ্গে আত্মীয়তা রয়েছে, আম 
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আপনি স্বীকার না করলেও এসে যায় না। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু মনে 
করতেন আত্মীয়তা কেবল প্রাণীর সঙ্গেই নয় অপ্রাণীর সঙ্গেও রয়েছে 
আমাদের । অতএব কারুর সাতে-পাঁচে নেই-এর প্রয়োগার্থ ধরে নিয়েও কথাটার 
মধ্যে কোনও সত্য খঃখজে পাচ্ছেন কি ? আমাদের সঙ্গে যখন কয়লার টুকরো, 
পাথরের চহি, কুমর, মহাশুনা, সোনার টুকরো, গুগাঁল ইত্যাঁদ প্রাতিটি 
পদার্থ এবং অপদার্থ-র আত্মীয়তা রয়েছে তখন কারুর পক্ষেই অন্য কারুর 
সাতে-পাঁচে না থাকা কি সম্ভব ? 

এ প্রশ্ন থাক । এ-প্রশ্নের উত্তর খোঁজার দায়-দায়িত্ব আমাদের নেওয়ার 
দরকার কি। কত গোয়েন্দা সংস্থা রয়েছে, এফ িব আই রয়েছে, অগপু রয়েছে, 
“র" রয়েছে, সি ব আই রয়েছে, এনয়ে গুরা মাথা ঘামান । আসল কথাটা 
হল, আমরা অস্পণ্ট কথা বলতে অভ্যস্ত, কেননা আমরা অস্পম্ট চিন্তা করতে 
অভ্যন্ত, এমন কি যখন সংখ্যা দিয়ে ভাব প্রকাশ কার তখনও অস্পম্টতা থেকে 
যায়, আর সেটা আনাদের মনেই হয় না কিছ অস্বাভাঁবক ব্যাপার । 
শহসেবের কাঁড় নিয়ে আমরা যত বড় বড়াই-ই কার না কেন হিসেবের কাঁড় 
বাঘে নিশ্চয় খায় । অন্য কোনও প্রাণীও খেতে পারে, কিন্তু গহসেবের কাঁড় 
অভ্রান্ত নয় । মুশাঁকল হল, সেটা যে অভ্রান্ত নয় সে বোধটহকুও আমাদের নেই। 

যেমন ধরুন আমরা বাল, গোবিন্দমাধববাবু সুনীলমাধববাবুকে সাত 
কথা শাঁনয়ে গেলেন । একেবারেই বাজে কথা, কেননা অন্তত কুঁড়ি মানটের 
তকারতীর্ক হল আমরা তো দেখলাম এবং শুনলাম ! তার মধ্যে মিনিটে দু-জনে 
আন্দাজ শ" দুই-এক কথা বললেও হাজার চারেক কথা বলা হয়ে গেল। এর 
মধ্যে শতকরা আ'শিভাগ কথাই বললেন গোঁবন্দমাধববাবু । তাহলে দাঁড়ায় 
পতন হাজার দু-শো ! অথচ আমরা বললাম, গোঁবন্দমাধববাবু সাত কথা 
শোনালেন ! আর সুনীলমাধববাবুও তো গাঁই-গঃই করে আটশো"র মত কথা 
বললেন সেটা যেন কিছুই নয় ? আমরা কেবল অস্পন্ট 1চন্তা কার না, আমরা 
1তলকে তাল কার যেমন, তেমন তালকেও তিল কার ! 

এইসব শুনে অনুযোগকারী কেউ কেউ বলবেন, হ্যাঁ মশাই__অমন 
থ,তখখতে হলে চলবে কেন । সাত কথা মানে ক সাত কথা ? ওটা একটা কথার 
কথা--মানে অনেক গাল-মন্দ দয়ে গেলেন কিনা গোঁবন্দ মাধববাবু 2 সেটা 
বোঝানোর ওটা ভাষার একটা কৌশল ! স্পম্টভাবে সব কথা বলা যায় না। 
ভাষায় অনেকটাই থাকে উহ্য, অনেকটাই থাকে ভাসা ভাসা । ভাষার কাজ হল 
বোঝানো । বুঝতে পারলেই হল, নয় ক ? 

তা-বেশ, তা-বেশ। ঠিকই কথা । ঠিকই বলেছেন-_ভাষা তো ভাসা- 
ভাসাই । ভেসে চলে, ও থেকেই বুঝে নিতে হয়। সেটা কি আমাদের জানা 
নেই ? কথাটা হচ্ছিল সংখ্যা নিয়ে ৷ সংখ্যার মধ্যে ভূতুড়ে কারবার ঢোকানোর 
তো দরকার নেই । সেখানে বারো-ভ্তের আমদাঁন করা ভাল দেখায় ঃ 
সংখ্যার তো আর দ্ধার্থ থাকতে পারে না। এক তো একই, আর আড়াই 
আড়াই-ই । সেখানে ভাষার অস্পম্ট ঝামেলার মধ্যে সতাবাদী এবং স্পম্টবাক 
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সংখ্যাকে এনে মিথ্যে প্রমাণ না করলেই দক চলত না ?2--কি রকম ? সংখ্যাকে 
কেউ িথোবাদী বলছে নাঁকি ? 

_বলছেই তো। সকলেই বলছে । এই ধরুন, সোদন শুনলাম কোন্‌ 
গ্রামে এক ভদ্রলোককে এক-ঘরে করা হয়েছে । দেখুন কারবার- ভদ্রুলোককে 
আম 'চান। গিয়ে দেখি একেবারে বাজে কথা । ওুর বাড় রয়েছে দোতলা । 
প্রীত তলায় আটখানা করে ঘর- ইয়া ইয়া বারান্দা, তার উপর ছাতের উপর 
একটা নহবতখানার মতো বেশ খাঁনকটে জায়গা । এখন স্পম্টই ভদ্রলোক 
একঘরে নন । তা আন্দামানের “সালটার সেল”-এর কথা আলাদা । সেখানে 
বোধহয় শ' দূুতিন বন্দীকে এক-ঘরে করে ব্লাখা হত। আবার কলকাতা বা 
বড় বড় শহরের স্ট্যাঁটসটকস কষে দেখুন--এক এক ঘরে কোথাও সোয়া 
তন কোথাও পৌনে পাঁচ জনের বাস। এক-ঘরে হওয়ার জন্য কত লোকের 
কত প্রত্যাশা ! অথচ এক-ঘরে কথাটা 'নন্দার বিষয় হল । আরও আছে--এই 
যে সংখ্যাতত্ব-_ওটাও তো মিথ্যে । কোনও এক ঘরে কেমন করে সোয়া িতনজন 
লোক থাকে ? বলো, তোমরা উত্তর দাও। বড় যে গজজ্ঞেস করছিলে সংখ্যাকে 
গমথ্যেবাদী কেউ বলেছে নাক ? এবারে বুঝলে 2 কেবল যে দায়ত্বজ্ঞানহীঁন 
সাধারণ ব্যান্তরাই মিথ্যে বলেন তা নয়-_অতকাঁভাত্তক, 'বিজ্ঞানাশ্রয়ী সংখ্যা- 
তাশত্তকেরাও মিথ্যের ঝাড় গনয়ে বসে গেছেন সব ! 

-আহা, দি থেকে কি? গুরা মিথ্যে বলবেন কেন। ও-সব তো গড়ের 
গহসেব | গড়ের হিসেবটা অন্যরকম । 

_বেশ কথা । ও হিসেব না হয় নাই ধরলাম । গড়ের সুক্ষ তত্তকথা 'নয়ে 
গড়তা'ত্বকরা সুখে থাকুন । কিন্তু আসল কথাটা হল এই মানুষ অস্পন্ট চিন্তা 
করে বলেই অস্পষ্ট চিন্তার সমর্থনে স্পম্ট সংখ্যা এনে আরও ঝামেলা বাঁধয়ে 
দেয়। গোণবন্দমাধববাবু হাজার হাজার কথা শোনালেও বলা হল সাত কথা । 
এ একই পারপ্রোক্ষতে দু-কথা শোনানোর কথাও আপনার । শুনেছেন, পাঁচ 
কথাও শুনেছেন । কোথায় হাজার হাজার কথা আর কোথায় সাত পাঁচ কংবা 
দু-কথা ? অথচ কেউ বলতে পারবে না আট কথা শনানয়ে গেল, 'কংবা চার 
কথা । সংখ্যা নিয়ে এই ঝামেলার শেষ নেই । 

কোনও লোক হয়ত সাতে পাঁচে নেই ধরে গনলাম, কিন্তু তিনি বহু বিষয় 
ণনয়ে সাত পাঁচ চিন্তা করতে পারেন । প্রথমে বলা হল সাত-পাঁচ মানে সংশ্রব, 
ণকন্তু এবারে 'চন্তার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্য রকম দাঁড়য়ে গেল। কোথায় সংখ্যা 
বিষয়াটকে পাঁরম্কার করবে তা নয়__আরও ঝাপসা করে দিল। এ দোষ 
সংখ্যার নয় অবশ্যই, তবে পাকেচক্লে তাকেই তো ঠেলাটা সামলাতে হয় ! ভাষা 
ণনয়ে যাঁদ নয়-ছয় করা হয় তাহলে সংখ্যারই ঘাড়ে দোষ চেপে বসে ! 

সংখ্যা নিয়ে কত কথা! সাত ঘাটের জল খাওয়ানো বললেই তার অর্থ 
আর আমাদের অজানা থাকে না, 'কন্তু সাঁত্য সাঁত্য কি কেউ সাত ঘাটের জল 
খাওয়াতে পারে ? পারলেও তাতে কারুর অসুবিধে দি হতে পারে ? আবার 
সাত ঘাটের জল খাওয়ানো কথাটির উৎপাঁত্ত দেখতে গেলে দেখবেন আপনার 
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আঁভধানে লেখা আছে; বালী লেজে বাঁধয়া রাবণকে যেমন সাত সমুদ্রের 
জল খাওয়াইয়াছল তদ্রুপ নাকালের একশেষ করা । কোথায় ঘাট ? সাত 
সমুদ্রের জল খাওয়ানোর সঙ্গে সাত ঘাটের জলের সম্পর্ক কিছু আছে ? অথচ 
এইসব ভাষা যাঁরা ব্যবহার করেন তাঁরা তাঁদের ঘাট স্বীকার করবেন না 
মোটেই । সাত মানে বহু ? সাত চড়ে রা বেরোয় না-র অর্থ একজনকে যতই 
মারো সে মুখ বুজে সহ্য করে। তা সেটা বললেই হয়, তা নয় সাত চড়ে রা 
বেরোয় না বলার দরকার কি ? এই সঙ্গে তাহলে মনে হতে পারে সাত চড়ে যার 
রা বেরোয় না আট কিংবা আটাধক চড়ে তার রা বেরোতে পারে বা বেরোয় ? 
এ ব্যাপারে কাঁবরাও ঝামেলা পাকাতে কম ওগ্তাদ নন । এক প্রাচীন কাব 
1লখেছেন £ নিম তেতো 'নাঁশন্দে তেতো তেতো মাকাল ফল । তার চেয়ে 
আঁধক তেতো বোন, সাত সতীনের ঘর ॥ বেশ কথা, কিন্তু দুই, পাঁচ কিংবা 
দশ সতীনের ঘর ক 'মান্ট ? জবাব কে দেবে ? জবাব নেই । 

আপনারা শুনেছেন কারুর এক মাথা চুল ! তা একজনের আর ক-মাথা 
চুল হতে পারে ? কিন্তু এখানে এক মাথা চুল বলতে আপাঁন বুঝছেন প্রচুর 
চুল, অনেকদিন কাটা হয়ান-এবং এর মধ্যে কিন্তু প্রচ্ছন্ন হীঙ্গতও আছে যে 
লোকাঁট একটু বোধ হয় অগোছাল, অন্যমনস্ক । 'কন্তু কখনই শুনবেন না 
মেয়োটর এক-মাথা চুল ! সেখানে বলা হবে মাথা ভরা চুল। পুরুষদের এক 
মুখ দাঁড়--কিন্তু প্রশংসার বাক্য নয় মোটেই । কথাঁট কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, 
বানরডি-শ, টলস্টয় ইত্যাদি মহাজনদের সম্পর্কে কেউ বলবেন না। এখানে 
সংখ্যা নিজেও 'নরপেক্ষ নয় । 

এখনও কন্তু সাত গনয়ে আলোচনার শেষ হয়াঁন ৷ হঠাৎ মনে পড়ল সাত- 
এর এক অদ্ভুত প্রয়োগ-এর কথা । আপনারা জানেন কেউ খুব সকালে বিছানা 
ছেড়ে উঠলে বলা হয় ডান সাত-সকালে উঠে পড়েন ! এর মানেটা কি? এর 
মানে খুব সকাল-_সেটা তো বোঝাই গেল । কিন্তু সাত কথাটাকে খামোখা 
কোথেকে আমদাঁন করা হল ? বেচারি সাত ! সে হয়ত কোথাও বিশ্রাম করাছল 
_ হঠাৎ তাকে এমন একটা কাজে লাগিয়ে দেওয়া হল যা তার পক্ষে অনুপযন্ত। 
যাঁদ সাত-সকালে উঠলে খুব সকালে ওঠা হয় তাহলে ছ সকালে উঠলে কি 
হয় ঃ আরও সকালে ওঠা £ কিংবা আট সকালে ওঠা মানে কি দোর করে ওঠা ? 
হোক না-_-তাহলে ক্ষাত কি ? বরং ভাষার বৌঁন্ত্য বাড়ে, কিন্তু কই কেউ তো 
বৈচিত্র্য বাড়ান না? কেউ তো বলেন না, মশাই--আজ পাঁচ সকালে উঠে বড় 
ক্লান্ত ? সাত সকাল বলতে একজন বললেন বোধ হয় হবে সকাল সাতটা । তা 
“বোধ হয়' কেন ? সোজাসুজি তো আরও স্পস্ট ভাবেই বলা যায়--আজ উন 
ঠিক সকাল সাতটায় ঘুম থেকে উঠেছেন, কিংবা সাতটা বেজে এগারো মিনিটে 
ঘুম থেকে উঠেছেন । অস্পম্ট ভাবে সাত সকালে বলার কোনও অর্থ হয় 2 আর 
সাত সকাল বলতে যাঁদ বোঝায় খুব সকাল, সেই একই যাান্ততে সাত রাত্রি 
বলতে কেউ কিন্তু বুঝবেন না খুব রাত্রি ! কিংবা সাত দুপুর খুবই দুপুর ! 
বুঝে দেখুন কেউ যাঁদ লাঁজক দৌঁখয়ে বলতে চেস্টা করেন, বুঝলেন দাদা, 
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গতকাল সাতরান্রতে আমার ঘুম এল! এই কথা বললে ভদ্রলাককে 
স্বাভাবিক প্রমাণ করতে ঘণ্টাখানেক লেগে যাবে । সংখ্যাও ব্যবহার করব, 
আবার লজিকও মানব না এটা একটা কিম্ভূ্ত ব্যাপার নয় কি ? 

সংখ্যা ব্যবহার আমরা কার ফিন্তু খুব বোঁচত্রয নেই । এক দুই তিন থেকে 
কৃঁড় পর্যন্তই শতকরা বোধ হয় আশিভাগ । আমরা সংখ্যা বোশি ব্যবহার কার 
না, মনে রাখা সহজ নয় বলে । দু-হাতে দশটা আঙুল ছিল বলেই দশ-এর 
প্রাধান্য রয়েছে । প্রাচঈনকালে, যখন মানুষ প্রথম সভ্য হচ্ছে তখন সংখ্যা 
ব্যাপারটাই তাদের মাথায় আসত না। হয় এক, নয় একাধিক, বা অনেক ! 
আমরা এখনও প্রায় সেই পর্যাঁয়েই আছ আমাদের চন্তাধারায় । আমরা বাল 
দু-তিন কোট লোক ! এখানে কোট এতই বোশ যে সেখানে দু কোট এবং 
তিন কোঁটর যে বিরাট ফারাক সেটা মাথাতেই ঢোকে না ! সহজে বলা যায় 
ণিকনা তাই দারুণ সুবিধে বলে মনে হয় । তাতে অর্থ স্পম্ট হোক বা না হোক। 
আমরা বাল, 'বিশুবাবু একাই এক শো ! কিন্তু আরও স্পম্টভাবে বলতে পারা 
যেত বোধহয় এ সংখ্যার সাহায্যেই ৷ যেমন বিশুবাবু একাই দেড় গড় মানুষের 
সমান িংবা দু-জনের সমান । গায়ের জোরের ব্যাপারে এটা আন্দাজ হতে 
পারে, কিন্তু অর্থের হিসেবে হয়ত বলা যায় বিশুবাব্‌ একাই এক হাজার 
দুশো ছাব্বিশ দশমিক তিন চার । কেননা একজন ভারতয়র গড় আয় জানা 
গেলে এ হিসেবটা করা চলে ৷ পকেট যন্ত্র-গণকের যথেষ্ট আমদান হওয়ার পর 
মানুষ ভবিষ্যতে হয়ত সংখ্যাগীলকে আরও সিকভাবে ব্যবহার করবেন । 
বয়সের দক দিয়ে বিশুবাব একা কখনই একশো হতে পারেন না। ভারত- 
বাসীর গড় আয়ু যাঁদ হয় ৪৫& বছর তাহলে ৯০ বঝরের ঠবশুবাবহ সম্পকে 
বলা যায় তান একাই দুই । আর যাঁদ ীাবশবাবুর বয়স যাঁদ হয় ৪০ তাহলে 
বিশুবাবু একাই একও নন্‌ ! ছু কম । 'কন্তু একশো হতে গেলে তাঁর বয়স 
হতে হয় ৪৫০০ বছর ! 

সংখ্যা নিয়ে ঝামেলার এক শেষ ! হাতের পাঁচ কথাটার অর্থ ক 2 আপনার 
আঁভধানে যা লেখা আছে তাতে দেখবেন যার উপর আপনার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ । 
যে ব্যাপারে আপনার কোন আঁনশ্যয়তা নেই । কিন্তু হাতের পাঁচ কেন ? হাতের 
একশো বিরানব্বুই নয় কেন বা হাতের এককব্রিশ নয় কেন এ-সব সঙ্গত প্রশ্নের 
জবাব নেই ! আর হাতের পাঁচাট আঙুল নিয়ে কথা যাঁদ হয় তাহলে সেটা 
বলে দদলেই তো হয় ! আবার দেখুন এই পাঁচ প্রসঙ্গেই মনে পড়ছে এক ভদ্র- 
লোকের কথা, যিনি প্রশংসায় পণ্-মুখ হন । অথাঁং আঁতিমান্রায় প্রশংসা করেন, 
যে প্রশংসা করতে হলে এক মুখে নাকি করা যায় না, পাঁচ মুখ লাগে ! 

এটা যে সম্পূর্ণ বাজে কথা তা যেকোনও চক্ষুত্মান ব্যান্তই বলবেন। 
বাঁদ্ধমানও হতে পারেন, তবে খুব বোশ বাঁদ্ধর দরকার নেই । আপনি যে 
প্রশংসাই করুন না কেন বা করতে চান না কেন, তা এক মুখেই করতে পারেন, 
আর না পারলে শ-দেড়েক মুখেও তা পারবেন না। কখনও রাবণ প্রশংসায় দশ 
মুখ হয়েছেন কি ? প্রশংসা করার সময়--( যেমন সীতাকে ) তানি কটা মুখ, 
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বাবহার করেছেন ? আর দশ মুখে যাঁদ একই সঙ্গে দশরকম ভাবে প্রশংসা করা 
হয় তাহলে তো কল-কোলাহল ছাড়া সেটাকে আর 'কছুই মনে হতে পারে 
না। তখন প্রশংসা, না নিন্দা সেটা কেমন করে বোঝা যাবে ঃ অনেকে নিজের 
কথা পাঁচ কাহন করে বলেন, কিন্তু আমরা জানি দু-পাঁচজন এমন ব্যন্তিও 
আছেন যাঁরা নিজের কথা কেউ সাত, কেউ একুশ কাহন করে বলে থাকেন, কেউ 
বা আবার তৌন্রশ কাহনও করেন, কিন্তু ভাষার এমনই দৈন্য এবং দুর্দশা যে 
আমাদের এঁ পাঁচ কাহন পর্যন্ত উঠেই থেমে যেতে হয় । আবার কেউ ষাঁদ 
নিজের কৃতিত্বের কথা মাত্র আধ কাহন বেশি বলেন আমাদের তাও বলার উপায় 
নেই । বলতে হবে পঁচি কাহন-ই, নইলে বলাই যাবে না। এ-ব্যাপারে যাঁরা 
ভাষা সাঁম্ট করেন তাঁদের তীর মনোযোগ আকর্ষণ কার । তাঁরা বোৌরয়ে আসুন 
যে যাঁর কোগ্তা থেকে, এবং এই সব সমস্যার সমাধান করুন ! 

ভাষা, সংখ্যা আমাদের চন্তাকে কোথায় ছু'টয়ে নিয়ে যাবে ভাবের দেশে, 
তা নয় আমাদের সাত পাকে বেধে রেখেছে গুটিয়ে রেখেছে গ্টপোকার 
মত ! এবং আন্টে-পৃন্ঠে ! কোনও লোক একি গোপন কথাকে ষোল ব্যান্তকে 
বলার পরও বেশ 'নাশ্চন্ত ভাবেই বলা হয় যে লোকাঁট, বুঝলে হে, গোপন 
কথাঁটকে পাঁচ কান করেছে । অথচ পাঁচ কান করা ব্যাপারাঁট কত যে দুর্হ 
তা কি কেউ ভেবে দেখেছেন ? কথাকে পাঁচ-কান করতে হলে দুজন লোক 
(ধরেই 'নাচ্ছ মানুষ । বেড়াল কিংবা গাধা নয় )চাই যাঁরা দুটি কানেই 
শোনেন আর একজনকে চাই 'যাঁন একাঁট কানে 'কছ? শুনতে পান না, তবেই 
কোনও কথাকে পাঁচ-কান করা সম্ভব । অবশ্য কেউ বলতে পারেন তা কেন, 
[ততনজন লোক এক কানে শোনেন এবং আর একজন দু-কানে শোনেন তাহলেও 
পাঁচ কান করা যায় ( আরও উপায় আছে--এখন বুঝতে পারছি ), কিন্তু এ 
যে বললাম--লোক যতই হোক তাঁদের সুস্থ কান যতগুীলই হোক বলতে হবে 
পাঁচ কান । এ কি ফ্যাসাদ-রে বাবা ! 

আবার দেখুন যেখানে বহু বোঝাতে পাঁচের ব্যবহার শোনার ক্ষেত্রে, 
সেখানে কাজের ক্ষেত্রে কিন্তু পাঁচ-এ কাজ হয় না। কাব বলেন, “দশে "মলি 
কার কাজ, হার-ীজাত নাহ লাজ' ৷ রাজনোতিক বন্তা বলেন, আসুন কমরেডস 
_দেশের কাজে এগিয়ে আসন, দশের কাজে এগিয়ে আসুন । যেন একটা 
পুরো দেশে দশজনই মানুষ ! আবার দেখুন প্রবাদেও লেখা দশের লাঠি, 
একেব বোঝা ! দশের লাঠি কেন ? দশটা লাঠিতেই একজনের বোঝা- _পশাঁচিশ- 
জনের লাঠিও তো একজনের পক্ষে আরও বড় বোঝা ? তা সেভাবে গুরুত্ব 
অনুযায়শ ভাষা নিজেকে বদলাবে না কেন ? দরকার হলে কেন বলতে পারব 
না তেরোর লা একের বোঝা ? বোঝা মুশকিল এখানে লাঠির ওজনও যেন 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয় ! 

আশীবষ-ই বা কি বস্তু? আপনার আভিধান খুলে দেখুন কি লেখা 
আছে । অর্থ হল সর্প, সহজ কথায় সাপ! কিন্তু আশীবষ কেন? সাপের 
বিষের তীব্রতা বোঝানোর জন্য 2? মোটেই নয় । যেকোন সাপকেই আশীবিষ 
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বলা বায় । আবার সাপ 'বিশারদরা বলেন, বোঁশর ভাগ সাপের একেবারেই 
বিষ থাকে না। যাদের থাকে তীব্রতা সবার একরকম থাকে না । আবার প্রচণ্ড 
তীব্র বিষ যে-সব সাপেদের হয় তাদেরও সর্বদা দাঁতের গোড়ায় যে বিষের থাল 
থাকে তা ফুরিয়ে গেলে আবার তাতে জমা হতে থাকে । সাপের কামড়ে সাপের 
1বষের ফলেই মৃত্যু হওয়া তাই সর্বদা হয় না। চিকিৎসা না করেই কেবল 
ওঝার মন্লে এ কারণেই বিষ 'নেমে' যায় । এই ব্যাপারে সর্প সমাজ নিশ্চয়ই 
কুপিত হয়ে রয়েছে । হঠাৎ হঠাৎ যে 'িনা কারণে মানুষকে সাপে কামড়ায় 
শোনা যায় তা বোধ হয় ঠিক নয়। কারণ বোধ হয় আছে । কিন্তু সাপ হঠাৎ 
আশী হল কেন? অভিধান বলছে আশন মানে দাঁত । কিন্তু ৮০টা দাঁত তো 
সাপেরও আছে বসে শুনান ! কামড়াতে গেলে দুটিই তো যথেন্ট। তাহলে 
৮০টা দাঁতের বিষকে টেনে আনা কেন ? 

এরপর আসাঁছ আর একটি সংখ্যার ঝামেলায় । এ-কথাঁট এর আগেই 
আসা উচিত ছল কিন্তু আসোৌন। এ সময় মনে পড়ৌন--কেননা সাত 
সতেরো চিন্তা করতে করতে কথাটাকে আমি ধরতে পারাছলাম না । সেটা 
হল, পাঁচ কথার এক কথা ! এর অর্থ নাক অনেক বাজে কথার মধ্যে একটা 
কাজের কথা । অসম্ভব এই উপস্থাপনা ॥ পাঁচ কথার এক কথার মধ্যে এমন 
কোনও রকম ভাব আছে কি যাতে পাঁচটা বাজে কথার মধ্যে একটা কাজের কথা 
রয়েছে বলে মনে হয় ? পাঁচটা বাজে কথা যাঁদ হয় তাহলে পাঁচাটই বাজে 
কথা । তার মধ্যে একাঁট আবার কাজের হয় কেমন করে 2 এ-সব 'িয়ে আমার 
দুশ্চন্তার অন্ত নেই । অবশ্য বারো মাস-ই এ নিয়ে আম দুশ্চিন্তা কার না 
( এখানেও দেখবেন বারো-মাস কথা টর অন্য একাঁট অর্থ করা হযেছে )। 

আমার এই কথাগ্ীলর মধ্যে আসল বন্তব্য আগেই বলার চেম্টা করোছি-_- 
[হিসেবের কড়ি বাঘে খায় । বাঘ না হলে অন্য কিছুতে ! সংখ্যা দিয়েও আমরা 
সাঁঠক কথা বলতে পার না। এ-ীনয়ে আম কয়েকাঁট উদাহরণ দিলাম মান্র। 
এগুলি যে সবই আপনাদের মেনে নিতে হবে তা বাল না। সবগুলিই যে 
সঠিক ভাবে বলতে পেরেছি হয়ত তাও নয়। তার কারণ আম একট: 
অগোছালো মানুষ । সব ব্যাপারে আট-ঘাট বেধে কাজ করতে আমি পারি 
নাষে! 
[ আননাবাজার £ ১৯৮৬] 
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স্থানের নামের উচ্চারণ আমাদের একাধিক । পাঁনিহাঁট থেকে পেনোট করার 
জন্য আমাদের অবশ্য বৈদোশক দ্বিপাক্ষক সহযোঁগতার দরকার হয়ান। 
টরেটা বাজারকে (গকংবা হয়ত আসল উচ্চারণ হবে 'তরেত্তা বাজার ) আমরা 
টৌরাঁট বাজার করে 'দয়োছ নিজেরাই । কৃষ্ণনগর সায়েবদের উচ্চারণ করতে 
কম্ট হত বলে তাঁরা বলতেন কশ-নগর | বাস আর কথা কি, আমরাও লিখতে 
শুরু করে দিলাম কূশনগর । কৃশ এখন আবার কৃষ্ণ হয়েছেন । বাডওয়ানও 
বর্ধমান হয়েছে, কৃষ্ণ এখনও সব বিরাজমান নন যাঁদও । একই কথা খাটে 
বর্ধমানের ক্ষেত্রেও ! কলকাতা কিন্তু ক্যালকাটাই । বাঙলায় বলার সময় 
কলকাতা হলেও ইংরোজতে এরই নাম ক্যালকাটা, এবং অবাঙালী ভারতীয়দের 
অনেকেই যেহেতু বলেন কলকাত্তা, বা কালকাত্তা সেজন্য তাঁদের সুবিধের জন্য 
আমরা বাঙালা, যাঁরা এই বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে বাস কাঁর--আমরাও নিজের 
শহরের নাম বিকৃত করে থাক । আবার জামনিদের জন্য বাল কালকুট্টা আর 
ফরাসদের জন্য স্রেফ কালকুত্তা ! শহরের পোশাক নাম যাঁদ কলিকাতা হয়, 
এবং তা আমাদের স্বরাবকীতি বা স্বর সহজের স্বাভাঁবক শীনয়মে সেটা 
কলকাতা হতেই পারে, যেমন আগেই বলোছ পানহাটি হয়েছে পেনোট, কিন্তু 
আমরা কেন আমাদের নামের বিদেশ 1বকারটাই ানজেরা চাল করব এবং 
কোনও প্রশন করব না, সেটা আমার কাছে একট: অদ্ভূত বলেই মনে হয়। 
অনেক অদ্ভুত বন্তু আমরা মেনে নিই । আমাদের 'ানজস্বতার বোধ কম 
বলেই এটা সম্ভব । পশ্চিমবঙ্গ কথাঁটই ধরা যাক। আমরা বলি বটে 
পাঁশ্চমবঙ্গ, কিন্তু এর নাম আদৌ পাঁশ্চমবঙ্গ নয়-_-এর সরকারী নাম ওয়েস্ট 
বেঙ্গল ! আমরা এই ব্যাপারে এত উদাসীন ষে এ নিয়ে এমন কি গড়ের মাঠেও 
কোনও প্রশ্ন তোলা হয় না। বাঙালীদের বাসস্থান কেমন করে সরকারী ভাবে 
ইংরোজতে করা হল, কেন করা হল, কে করলেন, এ-নিয়ে কে আপাতত করলেন, 
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কেউ করলেন কিনা সেটা আমার গনজেরও মনে নেই । মনে হয় এই প্রশ্নগৃখীল 
একবার ওঠা উঁচত, এবং ফয়সালা হওয়া উচিত । 

এই উদাসীনতা অবশ্য আজকের নয় ৷ কেবল উদাসীনতাও বোধ হয় নয়। 
যখন সাদা সায়েবরা আমাদের দেশে এসে সদার করোছিলেন তখন ভারতবর্ষ 
দু বাহু বাড়ায়ে তাঁদের সাদরে গ্রহণ করেছিল এবং বাঙালশরা সাহেব ধরনে 
হাসতেন, কাসতেন এবং সট, শু, টাই পরে পা-ফাঁক করে সিগারেট খেতে 
বড়ই ভালবাসতেন । সায়েবদের সঙ্গে মিশতে গিয়ে তাঁদের উচ্চারণ করার 
অস্হীবধের কথা িবেচনা করে আমরা নিজেরই আমাদের নামের উচ্চারণ বদলে 
ফেলোছিলাম । রায়দের তেমন অস্বীবধে হয়ান। “রয় হয়ে তাঁরা বানান 
ণলখলেন আর ও এবং ওয়াই । এই উপাধ সায়েবদের মধ্যেও রয়েছে । “বয়? 
ফরাসতে রাজা । আবার আর এ ওয়াই-এর সাহায্যে রায় লিখেও অন্য একটি 
ইংরোজ প্রচালত শব্দ পাওয়া যাওয়াতে তাঁদের অসুবিধে হল না । 'লপ্যন্তরে 
এ দুটি বানানেই রায় উচ্চারিত হতে পারে । 'কন্তু হলে ক হবে, রায়রা 
উচ্চারণেও “রয়” হবার চেস্টা করলেন । টোলফোনে পারচয় দিতে গিয়ে কেউ 
ইংরোজতে ক বলেন রায় 1স্পীকং ? বলেন রে স্পাঁকং বা রর স্পাকং! 
অনেককেই রায় বলে পাঁরচয় কাঁরয়ে দলে ক্ষন হন, কেননা রায় নিতান্তই 
[দশি। আবার সান্যালরা সাহেবের কাছে হন সানয়াল, কেননা সায়েবদের 
জভে সান্যাল কথাটা সহজ নয় যে! 

স্বদেশশ ভাষা বিনাই আমাদের আশা পুরে । আদ যর ইংবেজ 
সংস্রবের ফলেই সম্ভবত ঠাকুরগণ টেগোর হয়ে গেলেন ' অনেক সংহ হলেন 
শীসন্হা» নইলে সায়েবদের কষ্ট | বাঙালীদের অনেক কষ্টই তখন সহ্য হত 
কিন্তু সায়েবদের কম্টটি তাঁরা সইতে পরেতেন না অনেকেই । আধ্বানক 
বাঙালী সংস্কীতর সবচেয়ে বড় ঘাঁট “ঠাকুরবাঁড়'র বো হয় সকলেই 
িাদেশদের কাছে টেগোর হয়ে গেলেন । অনেক সময়ে নিজেদের কাছেও ! এর 
মনপ্তাঁতক এবং অন্যান্য দক নিয়ে 'ব্ানেরা গবেষণা করতে পারেন । বাঙালী 
নামও ইংরেজি ধরনে কেবল উচ্চাঁরত নর, লেখাও হতে লাগল ইংরোজ 
কায়দায় । আমাদের 1ড এল রায়-এর কথাই ধরা যাক । হন বাঙালীই 
1ছলেন, কিন্তু খামোখা নামের আদ্যক্ষর ইংরোজ বর্ণনালার দুটির স্মরণ 
কেন নিলেন ? এ-সমস্তই ইংরেজদের কাছাকাছ যাওয়ার একটা চেম্টা। অবশ্য 
আমরা ঠিক যে সায়েবভভ্ত শহসেবেই এটা করোছ তা নয় আসলে আমরা 
ক্ষমতার কেন্দ্রের প্রবল আকর্ষণে তার কাছাকাছি যাবার চেস্টা করোছ। এখন 
যেমন আমরা অন্যভাবে ক্ষমতার কেন্দ্রের দিকে যাবার চেষ্টা কার । আমরা 
অশোক হোটেলকে বিকৃত করে বাল অশোকা হোটেল, যার কোনই অর্থ নেই । 
যেমন আমরা হরীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে বলি হারীন চট্টোপাধ্যায় যেহেতু 
অবাঙালীরা তাঁর নাম হরীন্দ্র বলতে পারেন না ! আবার যে-সে অবাঙাল? নয় 
হিন্দী ভাষী অবাঙালী, যাঁদের হাতে জাঁতর অর্থের 'স্ংহ্ভাগ | এটা যে 
আমরা সব সময়ে মতলব নিয়ে কার তা নয়--অনেক সময়ে এটা আমাদের 
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অজান্তেই ঘটে যায়। 


অথচ এই আমরাই বাঙালী কেউ ইংরোঁজ উচ্চারণে ভুল করলেই বাঁল 
লোকটা শিক্ষিত নয়--। অখচ একজন জামান, ইটালিয়ান, রুশ কিংবা ফরাসী 
দেশের লোক যখন ইংরোঁজ উচ্চারণে ভুল করেন তখন সেটাকে আমরা মনে কার 
সেটা তো হবেই । বিদেশীরা কি ইংরোজ উচ্চারণ সর্বদা শুদ্ধ বলতে পারে ? 
অথচ আমাদের নিজেদের বেলায় মনে কার আমরা সাদা সায়েবের জ্ঞাতি ! 
আবার একজন আ'ফ্রকার কালো লোক যখন িকৃতভাবে ইংরোঁজ বলেন তখন 
কিন্তু আমরা বাল, অসভ্য তো--কত আর পারবে ? একজন ফরাসী যখন 
লণ্ডনকে বলেন লোদোঁ, তখন আমাদের ছুই মনে হবে না, কিন্তু একজন 
কালো আফ্রিকান সেটা বললে হবে সাংস্কৃতিক দৈন্য ! 

আমরাও ইংরোঁজ উচ্চারণ ভূল কাঁর-_সেটাই স্বাভাবক | কিন্তু আমরা 
[নিজেদের উচ্চারণ যে ভূল কাঁর এবং ইচ্ছে করেই, অনেক সময়ে সেটা আমাদের 
স্বাভাবক বলে মনে হয় । আমাদের চট্রোপাধ্যায় আমাদের স্যাবধের জন্য হয়ে 
যায় চাটুজ্জে । এতে কোন খারাপ বা অস্বাভাবিক ন্যাপার ঘটে যে তা নয়। 
পাঁনহাটি পেনোট যেভাবে হয় এটাও তাই । কন্তু ভারতের এককালীন 
রাজধানী বর্তমান ওয়েস্ট বেঙ্গলের রাজধানী কলকাতার টোলফোন ভিরেক্টীর 
(১৯৮৪ )-তে কেউই চাটুজ্জে নন, এবং চট্রোপাধ্যায় দু রকম বানানে, এবং 
নাট বিভিন্ন বানানে রয়েছেন চ্যাটারাঁজরা । 

সেদিন দক্ষিণ কোরিয়ার সোল থেকে খেলাগযীলর বিশেষ বিশেষ অংশ 
যখন দেখানো হচ্ছিল তখন সোমা দত্তর নাম তাঁরা বলাছলেন, দুতা সোমা । 
দুতা ? দন্ত তাঁদের উচ্চারণে যে দুতা হয়েছেন সেটা আশ্চর্য নয় । কেননা উত্ত 
টোলফোন িরেষ্টারতে দেখাঁছ এক দত্ত'র ইংরোজ বানান 20ণশ্ত ! 
দুতা-র জায়গায় দত্ত বললেও আশ্চর্য 1কছু ছিল না। 

বাওলায় দাস উপাধ দু রকম, দাশ এবং দাস। টেলিফোন 'িরেক্তীরতে 
তন রকম, একাটর বানান অনুযায়ী উচ্চারণ হওয়ার কথা ড্যাশ ! আহা, 
সাহেবদের মুখে ড্যাশ বড়ই মধুর শোনাতো এককালে ! িরেক্টীরতে নেই, 
আম এক দাস-এর বানান দেখোছলাম 17999! এ সমস্তই সায়েবদের 
1নকটবতর্ হওয়ার প্রয়াস । 

চৌধুরীও অনেক প্রকার । লণ্ডনে আমার এক বন্ধ চৌধুরীকে সায়েবরা 
বলতেন চাডীড়ু । আহা, কি আশ্চর্য সুন্দর ! আর 'ন্ত্ররা বা সর্বদাই মিটার, ব্য 
মিটার! মুকুল নামক এক বাঙাল সহকমণ্শকে সায়েবরা বলতেন, মুখুল (মুকুল 
বলা তাঁদের সাধ্য ছল না ), 'কন্তু আমরা দু-একজনকে বলোছিলাম উচ্চারণ 
হবে মাকাল। সায়েবরা মাকাল উচ্চারণ করতে চেষ্টা করেও বলতে পারতেন 
না, বলতেন মাখাল । আমরা কিন্তু ধরে নিতাম সায়েবরা 'মাকাল'ই বলছেন ! 

চৌধুরী সব সমেত রয়েছেন সাত রকম । চৌধুরীর তন রকম বানান । 
কিন্তু অন্যগীল ঠিক চৌধুরী নন-_-তাঁদের বানান অনুযায়ী উচ্চারণ হওয়া 
উচিত চাউধারী, চৌদোর, চৌধরী (বা ধারী), চাডীড্রর কথা তো আগেই 
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বলেছ । সাহা তো অকেকেই একেবারে বানার্ডের এর মতই 81১9 [ 

মুকুজ্জে, মুখুজ্জে, মুখুর্জে কেউ নেই, কিন্তু নানা বানানে মুখোপাধ্যায় 
এবং মুখার্জ | মুখাঁজ রয়েছেন আট রকম বানানে, এবং মৃকাঁ্জ রয়েছেন 
তন রকম বানানে | চট্টোপাধ্যায় চাটুজ্জে কেউ নেই । বাঙালণরা উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে লিপ্যন্তর এক্ষেত্রে কেন হয়াঁন সেটা ভাববার কথা । বলার 
সময় চাটুজ্জে আমরা প্রায়ই বলে থাণক, তাতে কারুর কোন রকম আপাঁত্তও 
করতে দেখি না, কেউ 'ততো-বিরন্তুও হন না, কিন্তু ইংরোজ অক্ষরে তা লেখার 
রেওয়াজ সাঁন্ট হয়ান। বাঁঙকমচন্দ্রও চ্যাটারাজ লিখেছেন তাঁর ইংরোজ রচনায়, 
চট্টোপাধ্যায় নয়। আমরা ছোটবেলায় শুনতাম লণ্ডনের কমিউনিস্ট নেতা 
রজনঈপাম ডাট: ! অবশ্য এটাও ঠিক, কেউ কেউ পুরোপহীর দত্তই বলতেন । 

ভৌমিকরা তেরো রকম বানান লেখেন, কিন্তু উচ্চারণে সবগুলোই 
ভৌমিক। তাঁদের নামের উচ্চারণ-বকতি তেমন হয়ান অতগ্ীল লিপ্যন্তর হওয়া 
সত্ত্বেও, যেমন £ 8110%/10110, 01)8010010, 71080107101 13190109110, এছাড়া 
রয়েছেন 31000010110, 310/1110, 3170/1010, ড০0109101, ৬০010 । 
তবু একেবারে 'বকৃতি ঘটোন বলা যায় না, যেমন-_31)01910, 3108৬177010 1 
সায়েদের জন্য? কে-জানে। ব্যানার এবং বন্দ্যোপাধ্যায়ের বানান 
ডজনাধক | এগুলির মধ্যে একটিই সবচেয়ে বোৌশ সায়োব, সোঁট হল বনাঁ্জ। 
১০ রকম আচার্য, এগীলর মধ্যে £১০15811% নামাঁটই সবচেয়ে বেশি লক্ষণীয় । 
জে-র বদলে আই বাঁসয়ে এটিকে অবাঙালা উচ্চারণে পাঁরণত করা হয়েছে । 

পাঁচ রকম বসাক রয়েছেন, 3০9০০ এবং 35981) এই দুটিই সবোর্তম, 
সায়েবদের জিভে এবং গলায় ৷ এছাড়া 3%98০]ও কম সুখের নয় । 

বসুর চেয়ে বোস” বোশ। আবার সায়েবদের কাছাকাছি হবার জন্য 
ভোসও ! কেউ কেউ বলেন বাস ! কত বৌঁচত্র্য ! উদাহরণ অনেক । আমাদের 
গোস্বামনীও রয়েছেন দু-এক রকম, বোৌশ নয় । এককালে গোসাঁই কথাটাও চালু 
গিল--তবে সায়েবদের মনোরঞ্জনের জন্য নয় বোধ হয । ও?ট সম্ভবত খাঁটি 
বাঙলার খাট 'বকীতি। এদকে ভারতাঁয় অবাঙালণী ধন? ব্যান্তরা বলেন 
গোসোয়ামী তখন মনটা খারাপ হলেও মেনে নিতেই হয় ! কিন্তু সবচেয়ে 
বাঁচন্র বানান চক্রবতরঈদের-_ এই শডরেক্ঠীরতে যতদূর গুনোছ তাতে দেখাছ 
এরা বোৌঁচল্র্যে ছান্রশ । বতর্শর বানান 'ব-দিয়ে, ডবালউ 'দয়ে এবং 'ভ-দিয়ে 
করা হয়েছে । কেউ উচ্চারণও করেন ইংরোজ কায়দায় চক্রভতর্শ! এই দলে 
অনেকেই ভার্ত হয়েছেন দোখ । সায়েবদের সৃবিধের জন্য তাঁরা খুব বিশেষ 
কিছু করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। তবে সম্প্রাতি আমরা 'ব এর বদলে 
ভি উচ্চারণ শুর করেছি। অনেকেই 'বিমলকে, বলেন 'ভিমল, এবং 
বিবেকানন্দকে 'ভবেকানন্দ ! 

ণকন্তু এ-সব বলে আর 'ি হবে। যার যেমন খুসি করার আধকারের 
নামই তো হল সভ্যতা । 
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অন্তরের কথ বা কথার অন্তরে 


কলমের কি কখনও জোর থাকতে পারে 2 যেহেতু কলমের প্রাণ নেই সেখানে 
তার নিজস্ব জোর থাকা সম্ভবই নয় । কিন্তু যা সম্পূর্ণ অসম্ভব তা কিন্তু 
আমরা আমাদের ভাষায় সর্বদাই ব্যবহার করে চলোছি। এই নিয়ে আমরা পরম 
'নাশ্চন্তে থাক । তার কারণ, যা বলা হয় তার সম্পূর্ণ অন্য অর্থ অনেক 
সময়ে হলেও আমাদের তা গা-সওয়া হয়ে গেছে । তাই কলমের জোর কথাটা 
সম্পূর্ণ বাঁকা পথ ধরে আসল অর্থের কাছে পৌছে দেয় । আমরা যখন বাল 
অমুকের কলমের জোর রয়েছে তখন কন্তু এটা মনে কাঁর না অমুকের কলমটা 
বেশ মোটা সোটা এবং দারুণ শল্ত, যা সহজে ভাঙে না ! সেটা তো নয়ই, এমন 
কি যাঁর কলম, তাঁর গায়ের জোর প্রচণ্ড এটাও কিন্তু বোঝায় না। এই দুটি 
সহজ অর্থ পার হয়ে তৃতীয় অর্থে পৌছতে হয়__ অর্থাৎ, কলমের জোর, 
যেখানে বোঝায় লেখকের বন্তব্য খুব জোরালো, 'িংবা তেজী । তাই, আশি 
বছর পার হওয়ার পরও দঃুর্বলদেহ রবীন্দ্রনাথের কলমও ছিল শান্তশালগ। 
বৃদ্ধ বয়সে ভলটেয়ারের, বা আমাদের কাছাকাঁছ সময়ের বানার্ড শয়ের 
লেখনই বা কম ধারালো ছিল ? এখানে শান্তশালী নয়, ধারালো কথাটাব 
ব্যবহারে আর একটা চারান্রক বৌঁশল্ট্য ফুটয়ে তোলা হল এ লেখকদয়ের ৷ 
গকন্তু যেহেতু ভাষার লাঁজক এবং দর্শন বা কেবল অঙ্কের লাঁজক ভাষায় চলে 
না সেজন্য কিন্তু এই একই নিয়মে রাজশেখর বস? বা শিবরাম চক্রবতর্শর কলম 
হাস্যকর ছিল ?কংবা কৌতুকপূর্ণ ছিল বলা হয় না। কথার অর্থ যা হওয়া 
উচিত তা অনেক সময়েই হয় না। কথার একটা বাইরের দিক আছে-_সেটাই 
শতকরা নব্বূই ভাগ, সেগুলোর অর্থ সরাসাঁর । আঁকাবাঁকা পথ সে-সব কথা 
ধরে না। যেমন গোলাপ ফুল, বাঘ, বটগাছ, রাষ্তা । এগুলো সহজ সরল-_ 
এ-দের মধ্যে বাঁকা িছ7 নেই । 

“মৈত্র মহাশয়'+এর সঙ্গে সাগর সঙ্গমে গিয়োছলেন একদল তাঁর্থযাত্রণ । 
এদের মধ্যে একজন নারী তাঁর শশহকে বলোছিলেন, চল্‌ তোরে 'দয়ে আস্‌ 


৫ 


সাগরের জলে !, কথাটা সরল এবং সহজ যতটা মনে হয়, ততটা কিন্তু নয়। 
কোনও মা একথা বলেন না, বলতেই পারেন না । বললেও তা তাঁর মনের কথা 
তো হতেই পারে না। এবং পরে যখন ঝড়ের তোড়ে পড়ে নৌকো ডুবে প্রায় যায় 
তখন মায়ের এ কথাটি আক্ষারক অর্থে নিয়ে কি তার পাঁরণাঁতি হয়োছিল তা 
শনশ্চয় রবীন্রসাহত্য পাঠকেরা সকলেই জানেন । এবং প্রায় শেষ 'দকে, শুধু 
ণক মুখের বাকা শুনেছ দেবতা ? শোননি কি জননীর অন্তরের কথা ? বলায় 
আসল কথাট বলা হল-যে যা বলা হয় তা সর্বদা সত্য নয়। মুখের কথা 
এক রকম, অন্তরের কথা আর এক রকম আমাদের চোখের সামনে অহরহ ঘটে 
চলেছে । আমরা অম্লান বদনে বাল 'দিশ মদ-_যখন আমরা আসলে বলতে 
চাই ব্যান্তগত প্রচেম্টায় তোর মাঁটর হাঁড়তে ভরা চোলাই মদ । 'দশী মদ-এর 
আর একটা অর্থও থাকে-কম দাম, অথচ আমাদের দেশে যে সব মদ তোর হয় 
তার শতকরা একশো ভাগই 'দিশশ এটা আমরা ভূলে যাই । এই প্রসঙ্গে চোলাই 
কথাটাও আমরা এমনভাবে ব্যবহার কার যেন চোলাই কথাটা একটু যেন 
বেআইনি অর্থও জানিয়ে দেয় । অথচ মদ তর করতে হলে যে চোলাই করতেই 
হয়_সে অর্থে সব মদই চোলাই | হণ্যা, হুইস্কি, ভডকা, জিন, রাম -এসবই 
চোলাই মদ, এবং আমাদের দেশে তৈরি এই সব মদও দশ ! গকন্তু কে বলবে 
সে-কথা ! ধরা যাক আমাদের অমুক বন্ধু ভারতের অমুক বড় মদ প্রস্তৃত- 
কারকের তোর এক বোতল হূইণ্সক পণ্চানব্বুই টাকা দিয়ে কেনেন এবং পান 
করেন। কে বলবে যে তান দিশশী মদ পান করেন 2? বলতেই হবে [আনি 
শবালাতি মদ পান করেন বা টানেন । আবার দেখুন টানেন কথাটাই কেবল মদ, 
সিগারেট ইত্যাঁদ ক্ষেত্রেই ব্যবহার হয় । কেউ গকণ্ত জল টানেন না । ঘোলের 
সরবতও টানেন না। এক একটা কথা এক একটা অণ্ুলে থাকে এবং গবশেষ অর্থ 
বহন করে। সে অঞ্চল থেকে তার বোরয়ে আসা সহজ কাজ নয় । এই একই 
কথা দশ” কথাটা সায়েবদের কা্ট্রি কথাটার এককালীন অনুবাদ । ফলে 
কাশ্ট্র বোট, কা্ট্র লিকার, কাস্ট গান এর অনুবাদ দিশশী মদ, দিশী নৌকো, 
গদশী বন্দুক ইত্যাঁদ এমনভাবে চেপে বসেছে যে এর যে সরল অর্থ তা লোপ 
পেয়ে গেছে! ভারতের ডজন খানেকেরও বোঁশ অস্ত কারখানায় আজকাল যে 
আত আধুনক বন্দুক তোর হচ্ছে, সেগাঁলকে কেন দিশন বন্দুক বলা যাবে না 
সে তর তাঁর্ককের, ভাষার নয় । ভাষার পথ আলাদা । 

এই কারণে সূর্য ওঠে, রামধনু ওঠে, বেলুন ওঠে, আবার কথা ওঠে ! প্রথম 
তিনাট মোটামু্ট বোঝা যায়-লাকন্তু কথা ওঠে” বোঝা যায় না। তাঁককেরা 
তর্ক করতে পারেন, বলতে পারেন, ওর কোনও অর্থ হয় না। কিন্তু অর্থ হয় 
না বললেই তো হয় না, সে জবর-দখল করে বসে রয়েছে, ওকে হঠানোর সাধ্য 
কারুর নেই । ওকে স্বীকার করে ানতেই হয়, আর উপায় নেই । আবার বাজারে 
কাঁপ উঠেছে বাঁল। কাঁপ কিংবা ইলিশ কিংবা টমাটো । এটার অর্থ, বাজারে 
কাঁপ 'বাক্ুর জন্য 'বক্লেতা কিছু কাঁপ এনেছে । কাঁপ বাজারে উঠল কেমন করে 
কে বুঝিয়ে দেবে ? বাজারে উঠেছে অতএব বাজারে এসেছে, জাঁকিয়ে বসেছে বা 
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বসতে যাচ্ছে । কিন্তু যখন গ্রীষ্মের প্রথমাঁদকে বলা হয় বাজার থেকে ফুলকাঁপ 
উঠে গেছে, তখন বুঝি, আর ফুলকাঁপ পাওয়া যাচ্ছেনা । তেমাঁন ভাড়াটে যখন 
ওঠে, সে কিন্তু একতলা থেকে দোতলা কি িনতলায় ওঠে না-সে সরে যায়। 
একটা নতুন ধরনের জুতো িংবা জামা বহু দোকানে পাওয়া যাচ্ছে, অনেকের 
পায়ে গায়ে দেখা যাচ্ছে, তখন বলা হয় নতুন ধরনের জামা কিংবা জুতো 
“বোরয়েছে” । কিন্ত এগুলি কোথায় ঢুকোছিল তা কেউ জানে না। তারা 
বেরোয়ই বা কেমন করে সেটাও কারুর খেয়াল থাকে না। আবার যখন কোনও 
দিগুব উপর কারুর চোখ পড়ে তাতেও কেউ আশ্চর্য হয় না। 

ভাড়াটের উঠে যাওয়ার কথা হয়েছে, ?কন্তু কোনও ভাড়াটেই কিন্তু নামে 
না। উঠেই যায় | বা, ওঠানোর চেম্টা করা হয় । তবে নামার অন্য ব্যবহারও 
যথেন্ট । গনচের দিকেই নামা হয়-_কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই নয়_ ব্যবসায়ে লোকে 
নামে । সেটা তো কোনওভাবেই খারাপ বলা যায় না, কশতু লোকটা নেমে 
গেছে বললে এক রকম মানে হয় । এর অর্থ লোকটা [নচে ] নেমে গেছে 
অবশ্/ই, কেননা উপরে নামা যায় না। এটার সরল অর্থ মারাত্মক নয় । একটা 
সটনা। একজন লোক [ ধরা যাক ] ওভার 'ব্রজের উপরে ছিল সে নচে নেমে 
গেছে । চমৎকার ব্যাপার__কারুর কিছু বলার নেই, কিন্তু সরল অর্থাঁট কেবল 
যদ বলা যায় অমুকবাবু গনচে নেমে গেছেন তখন ীকন্তু সরল অর্থাট আর 
থাকে না। অবশ্য বলার ভাঙ্গও এর সঙ্গে অর্থ আরও স্পম্ট করতে পারে ৷ এই 
কথাণটই একট গফস ফিস করে বললে তো একেবারে সোনায়-সোহাগা ! আবার 
দেখুন কেউ সনেমায় নামে, থিয়েটারে নামে-** । কেমন করে সে নামে, সে 
কোথায় উঠোছল, এটা গিণ্তু জানা যায় না। জানার দরকারও হয় না। এখানে 
যাঁদও স্পম্ট করে বলা নেই আঁভনয়ের কথা, িণ্তু দুট ক্ষেত্রেই বোঝায় কেউ 
[সনেমা বা থিয়েটারে আভনয় শুরু করেছে পেশা হিসেবে । উনি এখন খুব 
উঠছেন কথায় আবার বোঝায় উন্নাত হচ্ছে। 

কথা কেউ ভেবে ব্যবহার করে না । ভেবে ব্যবহার করার অনেক বিপদ । 
আবার ভেবে বাবহার না করারও যে বিপদ আসতে পারে সেটা দেবতার গ্রাস-এ 
দেখা গেল । মৈত্র মহাশয়কেও শেষ পরন্ত জলে ঝাঁপ দিতে হয়েছিল কথার 
অর্থ ঠিক মত বোঝা ?কংবা না-বোঝার জন্য | 

ওঠার দ্‌ তিন রকম অর্থ এর আগে দেখানো হয়েছে । বসার অর্থও কিন্তু 
সর্বদা স্পম্ট নয় । হরিবাবু বসে আছেন কথাটা ঠিক আছে। 'কন্তু হারবাবু 
বসে গেছেন কথাটা কিন্তু অতটা সরল নয়। উনি তখন ননীশ্চিতই কর্মহীন, 
বেকার । আবার তিন যখন পথে বসেন তখন ব্যাপারটা অন্য রকম দাঁড়ায় । 
রামবাবূর দুটি ছেলেই 'ব. এ পাশ করে বসে রয়েছে, কথাটা কিন্তু আক্ষা্রক 
নয়। দ-জন সর্বদা বসেই থাকে এটা ভাবাও যায় না। ওরা দহজনে শহয়েও 
থাকে, দাঁড়য়ে থাকে, দৌড়য়ও নিশ্চয়, অনেক কিছুই করে । আবার রামবাবুর 
দুটি ছেলেই দাঁঁড়য়ে গেছে মানে অর্থ রোজগার করছে নিয়ামতভাবে । কন্তু 
ধ দুটি ছেলে যখন ভিড় বাসে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চাকারর সন্ধানে বেরুত তখন 
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গকন্তু কেউ বলত না ছেলে দুটি দাঁড়য়ে গেছে । অথচ কথাটা তো আক্ষরিক 
অর্থে সাত্যই 'ছল ? আবার যখন জল দাঁড়য়ে যায় রাস্তায় তখন জলের উন্নাত 
না বাঝয়ে শহরের অবনাঁতই বোঝায় । 

আপান আম যখন সশড় ভাঙি সেটা এক ব্যাপার, রাজমিস্নীরা যখন 
ভাঙে তখন তা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার । অপারেশন টেবিলে যখন ডাক্তার 
কোনও রোগীর মাথা খোলেন, তখন ঘটনাটা একরকম, কিন্তু কোনও একটা 
সমস্যার কথা ভাবতে ভাবতে যখন কোনও গোয়েন্দার মাথা খুলে যায় সেটার 
অর্থ অন্য রকমই দাঁড়ায় । আবার দেখুন আপনার চিঠির জবাবে বন্ধুর চিঠি 
পেয়ে আপাঁন খ্ঁশ । কিন্ত কোনও ডান্তার জবাব দলেই বা আপনার মন 
খারাপ হয় কেন ৯ উকিল বন্ধু চিঠি লিখেছে পুরী থেকে, চলে তায় এখানে 
দারুণ মজায় আছি । কিন্তু এ চিঠি উকিলের চিতি হলেও এটাকে উকিলের 
চিঠি বলা যাবে না। 

আপাঁন 'ড্রংক করেন 2 করেন । ড্রিংক না করলে জবনই থাকে না। "কিন্তু 
কথাটার যে অন্য অর্থ হয়ে গেছে । ইংরেজীতেও এ একই সমস্যা রয়ে গেছে । 
একই কথার নানা অর্থ হলেও কোনও একটা কথার দ-রকম বা আরও একটি 
অথ প্রধান হয়ে অন্য অর্থগুলিকে দাবিয়ে রাখে । আবার একই কথার দু-রকম 
বা আরও বেশি রকম অর্থ থাকে, ঘটনার বা পাঁরবেশের উপরই তার অর্থ 
গন্ভ'র করে । কেউ রাস্তায় পড়ে গিয়ে হাড় ভেঙে শষ্যাশায়শ থাকেন সঞ্ধাহের 
পর সঞ্তাহ, আবার অন্য একজন রোজই হাড়ভাঙা পারশ্রম করেও ব্য 
হাঁটাচলা করেন ! বাঘের হাত নেই, কেন না বাঘ চতুত্পদ-_কিন্তু সুন্দরবনে 
বাঘের “হাতে”? মানুষ মরার খবর আমরা বছরে দু একবার দেখতে পাই, তাতে 
আমরা মোটেই আশ্চর্য হই না । ঘটনাটাকে অসম্ভবও মনে কার না। কেননা, 
সেখানে হাতের অথেরই বদল ঘটে গেছে । এমন 'ি কেউ কেউ সাপের হাতেও 
মরে থাকেন সংবাদপত্রে দেখে থাকবেন । এখানে বলি, সাপেরা কামড়ায় নটে, 
কিন্তু বহুক্ষেত্রেই বলা হয় সাপে কেটেছে । বাঘ, ?ীসংহ, বেড়াল, কুমির এরা 
কামড়ায় । কিন্তু সাপেরা মাঝে মাঝে কামড়ায়, মাঝে মাঝে কাটে । মানুষও 
কাটে । মানুষ বাঁশ কাটে, কাঠ কাটে, ঘাস কাটে, (ডান্তার হলে ) রোগী কাটে, 
এবং গোলমাল দেখলে কাটে । শেষেরটায় কিন্তু আর অস্ব্শস্তর দরকার হয় না, 
দুখানি পায়ের সাহায্যেই সে তা করতে পারে । 

এইভাবে ভাষা তার নিজের পথে চলে, কোনও তত্তৃকথায় কান দেওয়ার তার 
সময় নেই । “পাঁথক চলেছে" কথাটা বললেই আমাদের মনে হবে একাঁট বয়স্ক 
মানুষ (পুরুষ ) পথ দিয়ে সম্ভবত ক্লান্তভাবে হেটে চলেছে । কেউ বলবেন 
পায়ে হেটে চলেছে, কিন্তু “পায়ে” কথাটা দরকারই হয় না--কেননা কেউ হাত 
দিয়ে বা মাথা গদয়ে হাঁটে না । এখন, তার্ত্ুকেরা বলবেন, পাঁথক পুরুষ হতেই 
হবে তার কোনও অর্থ নেই । নারীও হতে পারে । আবার বালক, বালিকা 
ণকংবা শিশুও হতে পারে । কিংবা গরুও হতে পারে কিংবা 'পিশ্পড়ে। পথ 
দিয়ে চলে যে সেই তো পাঁথক ? কিন্তু ভাষা তা মানে না। আবার একট; 
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আগে ব্যবহৃত বয়স্ক কথাটাও আমরা বেশি বয়স্ক বলে ধরে নই । কম বয়স্ক 
মানৃষও “বয়স্ক” এমনকি শিশুও বয়স্ক । 

অনেকেই জিজ্ঞেস করেন কটা বেজেছে 2 কিন্তু প্রচুর বাজে ঘাঁড় থাকলেও 
আজকাল 1ক ঘাঁড় বাজে 2 গ্রশনকতাঁ জানতে চান কত সময় হয়েছে ঘাঁড়তে, 
অথাৎ দুটো পন্য়ন্রিশ ানট না দুটো আটান্রশ 'মানট এই রকম সাঠক সময় । 
এর মধ্যে বাজবার কোনও ব্যাপার নেই । ঘাড় এখন টিক টিক করে, আবার 
কোয়ার্টজ এবং ব্যাটারিচালিত ঘাঁড় টিক 'িকও করে না। সেই কোনকালে 
ঘণ্টা বাজানো হত, সেই থেকেই “বাজা” কথাটা সময়ের সঙ্গে যুন্ত হয়েছে! 
এককালে ঘণ্টা বাজত, বাজত কোয়াটরিও, কিন্তু দুটো পশ্মন্রিশ কংবা 
আটান্রশ বাজত না । তা হলে হবে ি, এখনও, এই আধ্ানক সব ঘাঁড়র যুগেও 
ঘাঁড় বাজে । আক্ষাঁরক অর্থে নয়, বাস্তব অর্থেও নয়, কেবল ভাবার্থে ! 

ধরাধাম ত্যাগ কবা মানে মৃত্য, কথাটা এই সোঁদন পরত এ অথে 
বাবহৃত হত । এখন কিন্তু কেউ ধরাধাম ত্যাগ করলেও মৃত বলা যাবে না। 
ধরাধাম ত্যাগ করে 'ফরে এসেছেন অন্তত দুশো নভশ্চর ৷ তাঁরা মরেনান । 
তেমনি মহাকাশ অর্থ প্রচণ্ড রকমের কাশ এই কথাটা কেউ আর বলতেই 
পারবেন না, কেননা মহাকাশ এখন পাঁথবীর অনেক দরের মহাশন্য বোঝায় । 

খবরের কাগজেও নতৃন নতুন কথা, ধারণার সাঁন্ট হচ্ছে। সবটা ঠিক অর্থ 
বহন না ক্বলেও কাজ চলে যাচ্ছে । আমরা প্রায়ই উন্নাতিকামী দেশ” বলতে 
বুঝ গরীব দেশ । ীকন্তু কেন বুঝ সেটাই বোঝা যায় না, কেননা, পাঁথবীর 
সবচেয়ে ধনী রাষ্ট্রগুলি--যেমন, মাঁ্কন যা্তরান্ট্র, সইডেন, জামানি, বৃটেন 
এ-সব রাম্ট্রও তো উন্নাতিকামশই ? কেবল বাম আর শ্রীলঙ্কা কিংবা ভারতের 
মতো দেশই উন্নীতকামী হবে কেন । রাশয়া, চন এরাও কি কম উন্নাতকামী £ 
অথচ ভাষার নিজের লাইনে সে বেপরোয়া চলেছে । ঠৈকাবার সাহস কারুর 
নেই । আবার কেউ যখন কোনও প্রচণ্ড কাজের লোক বোঝাতে বলেন, লোকাঁট 
অক্লান্ত পাঁরশ্রমী, তাতে কি প্রমাণিত হয় ? যান কাজ করেন অথচ ক্লান্ত হন 
না তাই তো? কিন্তু ক্লান্ত যানি হন না তাঁকেই বোঁশ প্রশংসা করব, না যান 
প্রচন্ড ক্লান্ত হয়েও পাঁরশ্রম করে চলেন তাঁকে ? বলা বোধহয় প্রয়োজন নেই যে 
পৃথিবীর আধকাংশ লোকই অক্লান্ত পাঁরশ্রমী_ অর্থাৎ ক্লান্ত হলেই আর 
পরিশ্রম করতে চান না । এই অর্থটাও করা যায়-কন্তু করব না । খুশিমতো 
যা-খাঁশি অর্থ করার আধকার আমাদের নেই । আবার আমাদের ভাষায় কেবাঁল 
অকথ্য অত্যাচার রয়েছে । অকথ্য আদরও হতে পারে, গকন্তু তা আমরা কখনই 
বাল না! 

স্বেচ্ছায় রন্তদানের জনা আজকাল কত াবর খোলা হয় তার হিসেব 
নেই । খবরের কাগজে কতবারই তো কথাটা ব্যবহার করা হয়৷ কিন্তু এ-যাবত 
স্বেচ্ছায় ছাড়া ক-জন লোক রন্ত দিতে যান এই সব শাবরে 2 সকলেই স্বেচ্ছায় 
যান, কেননা কথাটা যখন রক্তদান” (দান তো লোকে স্বেচ্ছাতেই করে, নয় 
ক?) কাউকে ক ধরে বেধে জোর করে তার শরীর থেকে রন্ত বার করে নেওয়া 


৪৯ 
আমার রামায়ণ_৪ 


হয়েছে কোনও প্রাতষ্ঠানের বা হাসপাতালের জন্য এ-যাবত 2 তাই “স্বেচ্ছায়? 
কথাটা বাহুল্য হলেও আমরা ব্যবহার কাঁর। ভাষায় তাই আক্ষারক অর্থ 
ছাড়াও অনেক অর্থ থাকে । সেটা জেনে নিতে হয়, বুঝে গনতে হয়। প্রচণ্ড 
শান্তধর লেখক ভাষার অসঙ্গতি কিছ? দুরও করতে পারেন হয় তো--কছ না 
করলেও কারুর কোনও মাথাব্যথা নেই । আবার “আক্ষারক অথ” কথাটাও 
কেমন যেন ? অক্ষরের ক অর্থ থাকে? থাকলেও তা যৎসামান্য ॥ অন্তঃস্ছ 
'য'-এর কি অথথণ বর্গাঁয় জ, এই অক্ষরেরই বা কি অর্থ? হওয়া উচিত 'ছিল 
তাহলে আক্ষরিক অর্থ নয়, বাক্যার্থ। 'িকন্তু আক্ষারক অর্থ কথাটা যখন 
চলছে তখন চলবে । 





ও 
অশোধিত বাক্যাবলী 


ভদ্রতা করে বলা হয় ধার, কিন্তু অনেক সময়েই আর শোধ করা যায় না। পাঠক 
এবং পাঠিকাবর্গ নাশ্চত থাকতে পারেন এই অধম আপনাদের ব্যান্তগত 
ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে নাক গলাতে চাইছে না । আমি বলতে চাই না, হে অমুক 
বাব আপনি ষে ১৯৮৩ সালের জুলাই মাসে সাত দিনে ফেরত দেব বলে দু- 
খানা বই নিয়োছলেন সে দুটি বই আজও এই ১৯৮৮ সালের গোড়াতেও ফেরত 
পাই শন । কংবা হে অমুক বাব, যে বইখানা আমার হেফাজত থেকে আপাঁন 
দু-দিনের জন্য নিয়ে ফেরত দিচ্ছেন না আজও ( সেও তিন বছর হয়ে গেল ) তা 
গনয়েও আমার তেমন কোনও বলার আকাঙ্ক্ষা নেই । আজ আমি সম্পূর্ণ অন্য 
মার্গে বিচরণ করব, ফলে আপনাদের কারুরই ক্ষুব্ধ, লাঁজ্জত বা ব্যাথত হাওয়ার 
কারণ নেই । তাছাড়া, হসেব করে দেখেছি, আপনারা যেমন আমার বই নিয়ে 
ফেরত 1দচ্ছেন না ( মেরে দিয়েছেন একথা অবশ্য বলছি না) তেমনি আমিও 
আপনাদের অনেকের কীছ থেকে দিকছু কিছু বই যেমন ধার করোছি তেমান 
নগদও 'িনয়োছি, একবার একজনের কাছ থেকে তন শো গ্রাম সরষের তেল ধার 
করোছিলাম, এ-সবই অশো'ধত রয়ে গেল, এমন কি সরষের তেলও অশোধত 
থাকার ফলে এখন তার দাম বেড়েছে না কমেছে ঠিক বুঝতে পারছি না, শুনতে 
পাই আন্তজাতিক বাজারে আঞজজকাল নাক অশোধত তেলের দাম কমে গেছে । 

আজ আমি বলতে চাই এমন একটা জিনিসের কথা যা লোকেরা দুমদাম 
ধার 'নচ্ছে, কিন্তু একেবারেই শোধ দিচ্ছে না। শোধ দেবার ইচ্ছে থাকলেও 
শোধ দেওয়া সম্ভব নয়, যেমন বিদেশী কথা । োাবদেশী কথা ধার নেওয়া ধার 
দেওয়া এবং শোধ না দেওয়া হামেশাই চলছে । এই সব ধার যে কখন নেওয়া হয় 
কখন দেওয়া হয় তার সুক্ষ হিসেব ন্তু সর্বদা পাওয়া যায় না। অমুক 
বাবুর বই, তমুক বাবুর সরষের তেল, কিংবা অমুক বিবির কাছ থেকে নেওয়া 
শবাঁবধ বস্তুর হিসেব 'মললেও মিলতে পারে, কিন্তু কথা যে কখন ি-ভাবে 
ধার নেওয়া হয়, কখন ধার দেওয়া হয় তা জানা বেশ মুশিলই হয়ে পড়ে। 
কথা অনেক সময়েই অবশ্যই ধার করতে হয়, উপায় নেই বলেই । যেমন ধরুন 


৫১ 


পীলস । কথাটা আমরা 'নয়োছ ইংরেজ সাহেবদের কাছ থেকে ॥ অবশ্য কথাটা 
এমন একটা দিশন চেহারা পেয়েছে যাতে এই পৃ্লসকে ফেরত গদতে গেলে 
ইংরেজরাও নেবে কিনা সন্দেহ ! আর যাঁদ আমরা ইংরেজদের মতো উচ্চারণ 
বজায় রেখে ফোলিস (ইংরেজরা অনেক সময়েই পি-এর উচ্চারণ ফ-এর মতো 
করেন । ) ইংরেজদের ফেরত না 'দলেও চলত, কেননা কথাটা ইংরেজদের নয়। 
এটা তাঁরা পেয়েছেন ফরাসদের কাছ থেকে । ফরাসরাও দাঁব করেন না এটা 
তাঁদেরই কথ।, এট আরও আগে 'ছিল ল্যান কথা--পাঁলাটয়া, তাহলে কথাটা 
ফেরত 'দিতে হয় ল্যাঁটনকেই, কিন্তু তাতেও যে গোলমাল, ল্যাঁটনের আগে 
কথাটা ব্যবহার করতেন গ্রীকরা ! তখন কথাটা ছিল পাঁলটাইয়া । আরও যাঁদ 
অতাঁতে যাওয়া যায় তাহলে হয়ত দেখা যাবে কথাটা এসেছে সংস্কৃত পুর 
থেকে । হয়ত পুর+ রক্ষক থেকে নানাভাবে কথাটা ইংল্যাণ্ডে গিয়োছল কবে, 
কোন যুগে, গ্রীস, ইতালি এবং ফ্রান্স পৌরয়ে এখন আমরা বাংলায় সেটা 
গ্রহণ করোছ । ফেরত তাহলে কাকে দেব 2 
শোধ দেওয়া যাবে না “কেন্দ্র'ও । সংস্কৃত এই কথাটা গ্রীসে গিয়ে হয়েছে 
কেনক্রো। ফরাঁসিতে একটা ন শেষে যোগ হয়ে হয়েছে কেনক্রন । “কেন্দ্র” কথাটা 
সংস্কৃত তাতে কারুর তো সন্দেহ নেই, এমনাঁক রাজ্য সরকারও এতে আপাতত 
করবেন বলে মনে হয় না। কিন্তু হায়, এর উল্টোটাও সাঁত্য যে। কেন্দ্র কথাটি 
এসেছে গ্রীক থেকে, হ্যাঁ, সংস্কৃতও গ্রীসের কাছে খণী । ইতিহাসের কোন সময়ে 
কোন পথে মানুষ তার সংস্কাতি নয়ে এসোৌছল বা নিয়ে গিয়েছিল তার সাঁঠক 
হিসেব পাওয়া যায় না, অনেক সময়ে পাওয়া অসম্ভব হয়েও দাঁড়ায় । তদুপাঁর 
নানা সমস্যারও সাঁন্ট হয় মানা বা মানা নিয়ে । দন্ত কথাটিও ক আমরা কম 
বাবহার করি £ সংস্কৃত এই কথাটও কিণতু এসেছে ল্যাটন থেকে । কন্তু এমন 
লোকও আছেন যাঁরা 'নাশ্চত মনে ধমক দেন, “থুয়ে দাও তোমাদের ল্যাঁটন, 
গ্রীক--ও সবই সংস্কৃত থেকে উৎপন্ন 1” 
কোনটা যে কোথেকে এসেছে তা 'নয়ে অলোচনা করতে বাঁসাঁন, কথাটা 
হচ্ছে ধার শোধ করার ব্যাপারটা । আজ যাঁদ বাঙলা ভাষা থেকে ধার নেওয়া 
সব শব্দ ফেরত দতে হয় তাহলে ক দাঁড়াবে ব্যাপারটা দেখা যাক । এব্যাপারে 
স্বর্গত সুধীরকুমার চৌধুরীর একটি রচনা থেকে কিছ উল্লেখ করছি । 1তাঁন 
প্রথমেই এই ছড়াগুলোর উল্লেখ করেছেন £ 
১॥ খোকা ঘুমোল, পাড়া জুড়োল বগখু এলো দেশে 
বুলব্ীলতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব সে ? 
ধান ফুরোল, চাল ফুরোল খাজনার উপায় কি? 
একটু খান সবুর কর, রসুন বুনেছি । 
২॥। বাপ ধন ধন ধনা, 
স্যাকরা ডেকে মোহর কেটে গাঁড়য়ে দেব দান। 
তোমারা কেউ করো না মানা । 
৩॥ দাদার হাতে বাজ:বন্ধ ছখড়ে মেরেছে । 


৫ 


৪1 খোকা যাবে *বশুরবাঁড় সঙ্গে যাবে কে ? 
বাড়তে আছে কুনো বেড়াল কোমর বেধেছে 
আম-কাঁঠালের বাগান দেব ছায়ায় যেতে যেতে । 


&॥ আতা গাছে তোতা পাঁখ ডাগলম গাছে মউ, 
কথা কওনা কেন বউ ? 
৬॥ ধিনতা ধিনা পাক নোনা, 


ডালভাতে ভাত চাঁড়য়ে দে না। 

সুধীরকুমার চৌধুরী অতঃপর বলেছেন, ছড়াগুলিতে বর্গ, বুলবুলি, 
খাজনা, সবুর, স্যাকরা, মোহর, দানা, মানা, বাজুবন্ধ, কোমর, বাগান, তোতা, 
_এই শব্দগঁল ফারসী ; আতা ও নোনা পট:যগীজ । 

বুঝুন কাণ্ডখানা । ধার নতে নিতে আমাদের আ-মার বাঙলা ভাষা ক 
পযাঁয়ে চলে গেছে ! কোনও এক সময়ে আমরা ফারসী থেকেই সবচেয়ে বোশ 
[বিদেশী শব্দ ?নয়োছি। বা ?নতে হয়েছে । নইলে আয়না কথাটা অজানা থেকে 
যেত । মুকুর দয়ে কাজ চালাতে হত । আসবাব কথাটা না থাকলে 'ি করতাম 
কে জানে । চশমা ব্যবহার করতে পারতাম না, জামা গায়ে গদতে পারতাম না, 
তামাশা দেখতে পারতাম না, বরফ 'দয়ে ঠাণ্ডা করতে পারতাম না, নকল করতে 
পারতাম না, ইস কথাটা ভাবতেই গা ?শরশির করে ওঠে, তাহলে পরীক্ষায় পাশ 
করতাম কেমন করে 2 পেয়ালায় চা খেতে পারতাম না । পোশাক পরতে পারতাম 
না, বাজার করতে পারতাম না, বাজারে ফর্দ পরন্ত নিতে পারতাম না । আমরা 
মজা করতে পারতাম না, মাইনে পেতাম না, রাঁসদ দিতে বা নিতে পারতাম না, 
রাজ হতে পারতাম না, এমনাঁক মেজাজ পর্যত দেখাতে পারতাম না । শিকার 
কথাটাও অসম্ভব হত । আমরা কোথাও হাঁজর হতে পারতাম না, সবুজ রঙ 
ব্যবহার করতে পারতাম না, সবাঁজ কিনতে পারতাম না, এমনাঁক হামলা পর্যন্ত 
চালানো যেত না! বসে বসে যে খাঁশমত তাস খেলব তারও উপায় ছিল না। 
তা এই কথা, ধার করা কথা কে বলবে ? কিন্তু আসলে এগ্াল ধার নেওয়া এবং 
মেরে দেওয়া কথা | অর্থাৎ, যে কথা ধার নেওয়ার পর অশোধতই থেকে যায় । 

ইংরোঁজ এক আভধানে দেখাঁছ গুরাও কথা কম মারেনাঁন। অন্তত পণ্চাশাঁট 
'বাভন্ন ভাষা থেকে গুরা সংগ্রহ করেছেন শব্দসমূহ । এইসব শব্দ 1নংশব্দেই 
সংগৃহীত হয় । আমরাও বহু ইংরোঁজ শব্দ ধার দিয়ে শোধ দিতে পাঁরাঁন। 
এখনও রোজই ধার করে চলোছ, বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক বা কাঁরগরী কথা । 
চেয়ার, টোবিল, টোলফোন, সোফা ( এটাও আবার ইংরেজরা মেরেছেন আরব 
থেকে )। যাই হোক, আমরা বোধ হয় ইংরেজদের কাছ থেকে প্রয়োজন নেই 
এমন অনেক শব্দ গ্রহণ করেছি- যেমন ওয়াইফ, ফাদার-ইন-ল, রাড-টেস্ট (এ 
সব কথার বাঙলা বেশ ভালই আছে ) আজকাল যেকোনও আলোচনায় বিনা 
প্রয়োজনে অনেক ইংরোজ শব্দ ব্যবহার হচ্ছে । টোলভিশনে যখনই আলোচনায় 
কয়েকজন বসেন তাঁরা বহু সময়েই অকারণ ইংরোঁজ কথা ব্যবহার করেন 
বোধহয় তাঁরা ইংরোৌজ জানেন এটা বোঝাতে । 
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ইংরেজরা আমাদের দেশে এতাঁদন কাটিয়ে গেলেন, তাঁরাও কি আমাদের 
পিকছ িছ কথা ধার করে শোধ করেন 'ান ? হশ্বা তাও আছে । এখন ওদের 
আঁভধানেও আমাদের অনেক কথা ঢুকে গেছে । অক্পফোর্ডের একাঁট আঁভধানে 
দেখাঁছ অদ্বৈত কথা গুরা নিজেদের করে নিয়েছেন, যেমন নিয়েছেন আঁহংসা, 
আলপনা এবং আল । তবে এই কথাগীল “আহংসা" ছাড়া তাঁরা আঁভধানের 
প্রধান বিভাগে ঢোকানানি, সম্ভবত ভারতবর্ষ সংক্রান্ত রচনার মধ্যে এরা 
ভারতীয় কথাগুলো ঢুকিয়ে দেন। সম্প্রতি অবশ্য গুরু কথাটি গুদের খুব 
ধপ্রয়। আশ্রম কথাঁটও নতুন নতুন গুরুর কল্যাণে নানা দেশে চাল, হয়ে গেছে । 
বাবু কথাটা অনেকাঁদনই ইংরেজিতে চাল হয়ে গেছে, কখনো সদর্থে১ কখনও 
ব্যঙ্গার্থে। তবে আঁভধানে ব্যাংকশাল কথাটি দেখে অবাক লাগল । ব্যাংকশাল 
কথাঁট বেশ ইংরোৌজ-ইংরোৌজ বলে মনে হয়। কিন্তু আসলে নাক কথাটা 
বাঙলা । অন্তত অক্পফোর্ডের আঁভধানে তাই দেওয়া আছে । এর অর্থ দেওয়া 
আছে গুদাম-ঘর, শুজ্ক দফতর | অথচ কথাটি সুবলচন্দ্র মিত্র বা জ্ঞানেন্দ্রমোহন 
দাসের আঁভধানে পাওয়া গেল না । অক্সফোর্ডের এই আভধানে চারশো বিশ 
কথাটাও দেওয়া আছে । এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ল, লন্ডনে &০-এর 
দশকেই এই কথাঁট পেশীছে গগয়েছিল । আমাদের পাঁরাচত চেকোশ্লোভাক বন্ধু 
মাইকেল স্ট্যানার্ড হঠাৎ একাদন আমাদের কোনও এক পাঁরাঁচত ব্যান্ত সম্পর্কে 
বলল, ওকে 'িশবাস করো না, ও হচ্ছে একজন ফোরটুয়োণ্ট । অবশ্য, সে সব 
কথাই বলাঁছল ইংরোঁজতে । মাইকেল তার অন্য কোনও ভারতীয় ছাত্র-বন্ধূর 
কাছ থেকে কথাটা সংগ্রহ করেছিল এবং কথাটা বেশ চালিয়ে দিয়োছল । 
একবার আমও একটা কথা ইংরেজদের মধ্যে চাঁলয়ে দিয়োৌছিলাম । অন্তত 
গকছহদন ছু লোক কথাটা শিখে গিয়োছল | একাঁদন ফিণ্ল রোডের কাছে 
একটি মাংসের দোকানে গয়ে পরম নাশ্চন্তে বলোছলাম, প্লীজ, আই উড 
লাইক ট. হ্যাভ এ পাউন্ড অভ কমা ! মাংসের মাকে যে ইংরোৌজতে বলে 
মিনস্ভ মীট সেটা আমার জানা ছিল না তা নয়, তবে সামায়কভাবে ভুলে 
য়ে মনে হয়োছল কিমা কথাটা ইংরোজ | দোকানদার অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করোছল কিমা ব্যাপারটা কি ? আম আশ্চর্য হয়ে বলোছলাম, কিমা জানো 
না? কিমা হচ্ছে এ বস্তুটি বলে কিমা যোঁদকে ছিল সোঁদকটা দেখিয়ে দিলাম । 
দোকানদার বলল, ওটা তো মিনসড মীট । তখন আমার খেয়াল হল, তাই 
তো বেশ ভুলই তো হয়ে গেছে আমার ! আম বললাম, আমাকে মাপ করবেন, 
আমার ভুল হয়েছিল । দোকানদার বলল, না-না কথাটা তো বেশ! ( বলোছল 
খীমা !) কথাটা মনে রাখব । 
দোকানদার কথাটা মনে রেখেছিল কেবল নয়, চালুও করে 'দয়োছল। 
এরপর ষতবারই এ দোকানে গিয়েছি দোকানদার আমাকে দেখলেই বলত, 
ওয়াণ্ট সাম খীমা 2 কেবল আমাকে নয়, তার ক্রেতাদের প্রত্যেককেই কথাটা 
শাখয়ে দিয়োছল । এই ভাবেও গকছু কথা বোধহয় এদিক-ওাঁদক ঘরে বেড়ায় ! 
[ যুগান্তর £ ১৯৮৮ ] 
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মানুঘের মত মানুষ নেহ্‌ ! 


মানুষের মত মানুষ কাকে বলা যায়__এ যাবত তার হদিশ আমি খজে পেলাম 
না। মানুষ তো লাঙুলহান দ্বিপদ ভ্তনাপায়শ যার সঙ্গে বিশালাকীত বাঁদরদের 
কিছ আত্মীয়তার সম্পর্ক রয়েছে । এরকম মানুষ, স্ত্রী-মানুষ এবং শশুর 
সংখ্যা সম্ভবত চারশো কোঁট--সাঁঠক হিসেব আমার জানা নেই । এদের মধ্যে 
সকলেই অবশ্য মানুষের মত মানুষ নয়- কেননা, কোনও বিশেষ ব্যন্তির প্রাত 
সম্মান দেখানর সময় বলা হয় উাঁন একজন যে-সে ব্যান্ত নন:, উান মানুষের 
মত মানুষ । যান মানুষের মত মানুষ তাঁকেও কিন্তু তাঁর গুণাবলীর জন্য 
জন্তু, জানোয়ার, কীট, পতরঙ্গর উপর নির্ভর করতে হয় নইলে তাঁকে বোঝানো 
দুভ্কর। আর যান আঁতি বদ তাঁর পাঁরচয় দিতেও এঁ একই মনষ্যেতর 
প্রাণীদের সাহায্য নিতে হয়। মানুষ ভাল হন খারাপ হন মানুষ কখনই 
মানুষের মতন নন, কেননা কোনও কোনও মানুষের থাকে গণ্ডারের চামড়া । এ 
আমি নিজের কানে শুনোছি, হারিহরবাবু ? গুর কথা আর বলবেন না, গুর মান- 
অপমান বোধই নেই, ওুর যে গণ্ডারের চামড়া । আপনারাও নিশ্চয় শুনেছেন 
কথাটা । আঁমও কথাটার প্রাতবাদ করান, আপনারাও করেনান. কেননা 
আ'মও কথাটা মেনে নিয়েছি, মেনে নিয়েছেন আপনারাও । বেচারা হারিহর- 
বাবুর গায়ের চামড়া তাই খাঁটি মানুষের হলেও বলা হল তাঁর গণ্ডারের 
চামড়া । ভাগ্যস তিন কথাটা শোনেনাঁন তাই রক্ষে 

হারহরবাবুর কেবল গণ্ডারের চামড়াই নয় গুর আরও অনেক গুণ । ডান 
আবার গভীর জলের মাছও ! ডাঙায় বিচরণকারী মানুষ হরিহর কেমন করে 
গভীর জলের মাছ হন, সেটা আমার ঠিক মাথায় ঢোকে না। গুর আসল চাঁরন্র 
নাঁক বোঝা যায় না। কিন্তু সে জন্য সহজ করে বললেই হয়--গুর চাঁরন্র 
বোঝা দুদ্কর। হঠাৎ একটা গভীর জলের মাছের সাহায্য নিতে হয় কেন ? 
এই হরিহর আফসের ছুটির পরও নাক দু ঘণ্টা কাজ করেন । গুর স্ত্রী সরমা 
দেবী বলেন, উনি গাধার খার্টনি খাটেন। অথচ আপনারা সকলেই জানেন, 
কোনো গাধা আফিসে কাজ করেন না। আবার হারিহর যখন ছোট ছিলেন তখন 
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গর পিতা প্রায়ই বলতেন হরিহর এক নম্বরের বাঁদর | বাঁদরামতে ওর জ্হঁড় 
নেই । এখানে কতকগুলি প্রশ্ন জাঁড়ত। বাঁদর যা করে হরিহরও তাই করে 
( গকংবা, তাই করত ) তাহলে বাঁদররাই বা কেন মানষেমি করতে পারে না? 
দ্বিতীয় প্রশ্ন হল, বাঁদরদের কি নম্বর দিয়ে রাখা আছে যে কেউ এক নম্বরের 
বাঁদর, কেউ দ: নম্বরের বাঁদর ? কেউ আবার অন্য নম্বরের ? তৃতীয় প্রশ্ন হল 
_যদদি তাই থাকে তা হলে সর্বদা কেন বলা হবে কেবল এক নম্বরের বাঁদরের 
কথা 2 এ পর্যন্ত কেউ শুনেছেন কি হরিহর িংবা অন্য কেউ দু নম্বরের 
বাঁদর ? এবারে প্রশ্ন_যাঁদ কেবল এক নম্বরের বাঁদরই থাকবে তা হলে নম্বর 
দেওয়ার আদৌ প্রয়োজন আছে কি ? কেবল হাঁরহর একটি বাঁদর বললেই তো 
হয়! আরও প্রশ্ন_-হারহর যাঁদ বাঁদরই হবে তা হলে সে মানুষ কদাচ নয়। 
তা হলে হরিহর কেবল ষে বাঁদর তাই নয় তা হলে সে অমানুষ । 

এবারে এর পরবতর্শ সোপানে পৌীছনো দরকাব । হারহর অমানুষ এবং 
বাঁদর একাধারে দুই-ই । এতে অস্াবধে হচ্ছে না, 'কন্তু সে কেমন করে 
মানুষের ইস্কুলে ভার্ত হয়৷ মানুষের মত কথা বলে, মানুষের মত ইয়াক 
দেয়, াঁড়য়াখানায় গেলেও কেউ খাঁচায় পোরে না। তাহলে হাঁরহরের বাবার 
কথা একেবারেই 'মথ্যে 2 এবারে প্রশ্ন-বাবা নিজের ছেলে সম্পর্কে মধ্যে 
কথা বলবেন কেন, এবং আমরা তা মেনে নেব কেন? হরিহরের লেজ নেই, 
হারহরের গায়ে বড় বড় লোম নেই, সে হুপ-্হাপ করে না, গাছে বসবাস করে 
না, দু পায়ে চলে, পোশাক পরে । আর হারিহরের বাবা মাও তো বাঁদর নয় ! 
এ প্রশ্নের বা প্রশ্নাবলীর জবাব চাই । 

এই হারিহরের ঠাকুদাঁ ব্রজহর ছিলেন আবার টাকার কুমির ! এই কথারও 
একটা 'বাঁহত হওয়া দরকার । টাকার মানুষ না হয়ে বজহর কেন টাকার 
কামর হলেন তার ঠিক মত জবাব দেবে কে ? টাকার কুমির নলতে যাঁদ মনে 
করা হয় অগাধ টাকার মানুষ তা হলে সেটা বলতে বাধা কোথায়, কে আপাতত 
করবেন কথাটার ১ আবার টাকার কুমির সবচেয়ে বড় হয় কেমন্‌ করে । টাকার 
[তাম বললে বন্তব্য আরও পাঁরস্ফুট হয় না কি? ীকংবা, টাকার 'তীঁমাঙ্গল, 
ণিকংবা টাকার 'তীমাঙ্গল-গল-ীগল-গিল ? পিন্তু আমাদের ভাষা টাকার কমর 
পর্যন্ত গিয়েই কেন থেমে গেল তা নিয়ে রীতিমত কেন্দ্রীয় তদন্ত হওয়া 
দরকার । 

হাতর নাক অসাধারণ স্মৃতিশান্ত । কোন এক জমিদার কবে এক হাতকে 
অপমান করোছলেন হাতির সেটা বান্রশ বছর মনে ছিল। তাতেই হাতির 
স্মতির দারুণ পাবলাসাট হয়ে গেল। কিন্তু কোনও হাতি অ-আ-ক-খ 
পর্যন্ত মনে রাখতে পারে না, সাধারণ অঙ্ক জানে না, একটা কবিতা মুখন্ত 
করতে পারে না তবু হারহরের কাকার নাকি ছল হাতির মত স্মৃতি ! এটা 
আবার প্রশংসা । (আবার মূর্খকেও হাতি বলা হয় যেমন হস্তীমুর্খ !) 
যাঁদ হাতির আকার থেকে স্মাতর পরিমাণ ধরতে হয় তা হলে আরও বড় 
জন্তুর কথা ওঠে না কেন? তিমির কথা আগেই বলোছ, এঁ জলজন্তুকে 
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এখানে দ্বিতীয়বার হাঁজর করতে চাই না--তার চাইতে আরও বড় জন্তু 
( অধুনা লুপ্ত) ডায়নোসরের সাহায্য নিই না কেন। বাঁল না কেন ডায়- 
নোসরের মত স্মৃতি 2 এ দিকে আমরা জান অনেক মানুষ আছেন যাঁরা আঁশ 
বছর আগেকার কথাও বেশ মনে রাখতে পারেন । তা হলে, মানুষের মত 
স্মৃতি বলাই বা' হবে না কেন? একবার গাধার কথা হয়ে গেছে । আর একটা 
কথা মনে পড়ল--হরিহব একবার, সাতবার চেষ্টা করতে একটা সাধারণ অঙ্ক 
কষতে পারোঁন, মাস্টারমশাই বলেছিলেন, হারহর একটা গাধা ! এর অর্থ 
একটাই, গাধা যেমন অঙ্ক করতে পারে না তেমাঁন হরিহরও অঙ্ক করতে পারে 
না। কন্তু কেবল গাধা কেন ? ঘোড়াও তো অঙ্ক করতে পারে না! ইস্দুর, 
ব্যাঙ, জিরাফ, হাওর-অওক কে করতে পারে ? কেবল গাধার নামে এই অপবাদ 
দেওয়া কেন। 

হাঁরহরের মামা শিবুকে বলা হত বকধাঁম“ক । কিন্তু বকধার্মক কথাটা 
নিন্দার্থে হনে কেন £ ধাঁ্মক বক হওয়া কি খারাপ 2 মনে আছে মহাভারতে 
সপন্টাক্ষরে লেখা আছে বকরৃপশী ধর্মের কথা ঃ কই সেখানে তো 'নন্দার 
বাম্পও দেখা মায়ান £ এই কথা এসেছে বককে এক পায়ে একাণ্র মনে চু (চাপ 
থাকতে দেখে । আসলে, চুপচাপ থাকার উদ্দেশ্য- মাছ ধরায় মনঃসংযোগ 
করা । দেখে মনে হচ্ছে ধ্যান করছে, আসলে মাছের দিকে নজর । 'কন্তু ব্যাঙ 
যখন প*পড়ে খায়, তখন কি ব্যাঙ নাচানাচি করে ? সেও চুপ করে বসে থাকে 
কখন ?প-পড়ে সামনে আসবে আর সঙ্গে সঙ্গে সড়াৎ করে জিভ বার করে দু- 
পাঁচটা পিপড়ে নিষে মুখে পুরবে । এটা সহজে বোঝা যায় না_-অনেক লক্ষ্য 
করলে বোঝা যায় । আমরা বিষয়াট গোপালচন্দ্র ভট্রাচার্ের লেখার মাধ্যমে 
জেনো বহাীদন আগে । তখন থেকেই মনে হয়েছে বকধার্মক না বলে ব্যাঙ- 
ধাঁম্মকও তো বলা যায়? অন্তত নতুনত্বের খাঁতরে করা কি একেবারেই 
সম্ভব নয় 2 বিদ্বোৎসাহী জনগণ এ নিয়ে একটুও কি চিন্তা করবেন নাঃ 
আবার বেড়াল-তপস্বী বলেও একটা কথা আছে । আরামাপ্রয় বেড়াল কেমন 
করে তপস্বা হয় ? 

আজও ক মানুষকে তুক্ছার্থে চুনোপয়ীট বলা সঙ্গত ; আজ এই উীনশশো 
ছিয়াঁশ সালে? সোঁদন বাজারে গিয়ে দেখি কাতলা মাছ আন্ত এক কেজি 
সাইজের দাম কৌঁজ প্রাতি চাঁব্বধশ টাকা, আর চুনোপঃটির কোৌঁজ বাইশ টাকা ! 
চুনোপ:টর চাইতে কম দামী মাছ খোকা ইলিশ ষোল টাকা, পমফ্রেট পোনের 
টাকা, ছোট মৃগেল চোদ্দ টাকা । তা হলে তুচ্ছার্থে বা ক্ষদ্রার্থে প:টর ব্যবহার 
ক অত্যাবশ্যক ? এখন চুনোপধটর বদলে খোকা ইলিশ বলা যায় না কি? 
কিংবা ছোট মৃগেল । 

কিন্তু এ সব প্রায় আমার মূল বন্তব্যের কিছুটা বাইরের । আমার মূল 
বন্তব্য হল মানুষের বর্ণনায় জীবজন্তুর ব্যবহার হবে কেন ? ইংরোজতেও 
তাই দেখতে পাই । প্রিয় রাজাকে গুরা, অথাৎ ইংলণ্ডীয় সায়েবরা নাম 
দিয়েছেন লায়ন হার্টেড | সিংহের হৃদয় কি খুব উদার ? কে জানে, খিদে পেলে 
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তারা 'নরীহ মানুষও খায়-_-নিরীহ পশুদেরও খায় । বরং মোটামুটি নিরীহ 
গরুরা তুলনায় অনেক বোশি লায়ন-হার্টেড । 

মানুষ যখন আরামীপ্রয় হয় সে মানৃষের চারন্রেরই একটা 'দিককে 
উদ্ভাঁসত করে--কিন্তু সে জন্য একটা বেড়ালকে টেনে আনার কোনও অর্থ 
হয় ? বেড়ালের মত আরামীপ্রয় বলতে তো খুব শান। বেড়াল আরামীাপ্রয় 
হতেই পারে, আপাঁত্ত নেই, কিন্তু আরশোলা ক আরামাপ্রয় নয় ? অথচ হাজার 
হাজার উদ্বত্ত আরশোলাকে এই কাজে লাগয়ে দেওয়া যেত ! বেড়ালরা তব 
তো নিজের খাদ্যের জন্যই হোক, বা স্পোর্টের জন্য হোক ইণদুর ধরে, কিংবা 
ইশ্দুরদের অন্তত ভয় দেখায় । এ থেকেই হারহরের এক মামা 1শবভদ্রবাবু 
আঁফসের এক অপ্রীতিকর 'ীবষয় বড়বাবুকে জানানোর প্রস্তাবে বললেন, না 
বাবা, আম বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধতে পারব না। এখন ইন্দুর, এবং বেড়াল 
ণনয়ে এক কাশ্পাঁনক কাহিনীর সঙ্গে বাস্তবতার মিল জোর করে খুঁজে 'দাব্য 
ঘুঁরয়ে বললেন, যে কাজটার কথা বলা হচ্ছে সেটা খুবই সাহসের কাজ । 
এঁদকে বড়বাবুও বেড়াল নন আর 'শবভদ্রও ই-্দুর নন, অথচ কথার মধ্যে 
বেড়াল এবং ইঁদুরের আমদানি করা হল । এ সবই মানুষের ভাষার কিংবা 
উপলাব্ধর দৈন্যই প্রকাশ করে । আহি-নকুলকেও মানুষের ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
টেনে নামানো হয়_-দরকার ছল না তার । 

বাঘ নয়েও কত আ'দখ্যেতা । আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তো নামই হয়ে 
গেল বাঘ! যে সে বাঘ নয়, বাঙলার বাঘ। বক্তব্য বোধ হয় এই ষে, 
আশুতোষের রাহস ছিল বাঘের মতো । কিন্তু বাঘ সর্বদা সাহসী হয় তা 
নয়-_আম একবার বাঘ শিকার করতে গিয়ে দেখেছিলাম বাঘের প্রাণভয়ে 
পলায়ন ৷ পলায়নপর বাঘই বোঁশ দেখা যায় এ কথা শকারীরা বলেন। 
তা হলে বাঘের সাহসটাই তার চাঁরন্র, তার পলায়নপরতা অথবা পলায়ন 
তৎপরতা ? বাঘকে যাঁদ গুণী বলতে হয়, তা হলে বাঘ মারাকে 'নশ্চয় সং 
কাজ বলা যায় না--1কন্তু বাঘকে মারতে পারলে শিকারীকে বীরের সম্মান 
দেওয়া হয় । প্রচণ্ড খাতির করা হয় । এর প্রমাণ মিলবে জম করবেট ইত্যাদি 
1শকারাদের বর্ণনায় । 

মানুষ যখন চতুর হয় তখন দেখা যায় সে তখন আর মানুষ থাকে না, বলা 
হয় সে শেয়ালের মত চতুর । শেয়াল চতুর ঠিকই, কিন্তু মানুষের চাইতেও 
চতুর ? 
কেউ ধীরেসুগ্ছে কাজ করলে বলা হয় অমুকের শম্বুক গাঁতি। শম্বুক 
মোটেই ধীরগাঁত নয়। ওদের পক্ষে যতখানি গাঁতি সম্ভব ততখান সে দ্রুত 
চলে । দেহের ওজনের তুলনায় শামুককে ধীরগাঁতি বলে মনে হতেই পারে। 
তবে বিরাট আকার অথচ ধীর গাঁত এমন ব্যাপার কেবল শামুকেরই রয়েছে 
তা নয়। একাঁট হিমবাহ বিরাট আকারের হতে পারে, এবং কখনও কখনও 
এর গাঁত বছরে কয়েক ইও হতে পারে ! এর চেয়েও ধীরগতি হল মহাদেশ ! 
এক কালে পৃথিবীর সমস্ত জাম এক ছিল-_অর্থাৎ ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রকা, 
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অস্ট্রেলয়া এবং আমোরকার মধ্যে ছিল না বাবধান, এই মহাদেশগীলর মধ্যে 
ছিল না সমুদ্র । পরে আস্তে আস্তে ভেসে ভেসে 'বাচ্ছিল্নতাবাদী মহাদেশগযীল 
দূরে চলে যায়। বহু ভূতাত্বক এই বিষয়টি প্রায় গ্রমাণই করে ফেলেছেন । 
মনে হয় বস্তুর তুলনায় এর চেয়ে ধীরগাঁত আর কিছু হতে পারে না। বছরে 
হয়ত কয়েক সে্টিমটার ! 

পঃটিমাছের প্রাণ দুর্বল মানুষ সম্পকে প্রযোজ্য হয়__জল থেকে ডাঙায় 
তুলবার কিছুক্ষণ পরেই পট মাছ মরে যায় ৷ কিন্তু দুর্বল মানুষও অনেক- 
গদন নয়, অনেক বছর বেচে থাকে । আবার শন্তসমর্থ মানুষকেও তো জলে 
ডোবালে 'িছক্ষণের মধ্যেই অক্াপ্রাপ্ধ হন, তা হলে কেবল পঠ্টটকে দোষ 'দয়ে 
লাভ ি ? গড়ে একজন ভারতীয়র আয়ু বোধ হয় পণ্সাশ বছর । পধাঁট মাছের 
প্রাণের সঙ্গে মানুষের প্রাণের তুলনা করা চলে কি 2 

মানুষ যাঁদ কম খায় তা হলে বলা হয় স্বঞ্পাহারী । তুলনা করা হয় পাখির 
সঙ্গে । পাঁখরা কম খায়, এটা একটা ধারণামান্র । এর মূলে বৈজ্ঞানক সত্যতা 
নেই । চড়ুই পাঁখর মত পাঁখও ক্রমাগত দানা খেতে থাকে, হজম করতে না 
পারলেও একজন আশ কোঁজ ওজনের মানুষের আধ কোঁজ খাদ্য খেলেই পেট 
ভরে যেতে পারে, সেখানে একাঁট আঁশগ্রাম ওজনের চড়ুই পাঁখ দশ পনের গ্রাম 
শস্য খেয়ে নিতে পারে । এঁ একই কৃতিত্ব দেখাতে একাঁট মানুষকে খেতে হয় 
অন্তত দশ পনের কোঁজ ! তা হলে কম খাওয়ার সঙ্গে পাঁখর খাওয়ার তুলনা 
করা অন্যায় নিশ্চয় । কোনও মধ্যপন্হ বলতে পান্নেন, তা কেন-_-একটি পাঁখ 
এবং একটি মানুষের মধ্যে তুলনা করা হচ্ছে । একি চড়ুই যে পরিমাণ খায় সে 
পাঁরমাণে যাঁদ কোনও মানুষ খায় তা হলেই বলা হয় পাঁখর আহার । 

কিন্তু পাঁখ বলতে চড়ুই ধরব কেন। একটা ময়ূরের কথাও তো মনে হতে 
পারত । ময়র নাক সাপ খেয়ে নেয়--কংবা শকুন! সেও তো পাঁখ ! 
শকুনে ক খায় সেটা বলার দরকার নেই, অনেকেই দেখেছেন । কৌজর পর 
কোঁজ পচা মাংস খেতে তাদের জড় নেই । আর উটপাঁখি ? একাঁট উটপাঁখ 
যা খেতে পারে তার গহসেব পাবেন 'চাঁড়য়াখানায়- আন্দাজে বলছি, একি 
খাইয়ে বলে নামকরা পূর্ণ স্বাস্থ্য যুবক একটি পূর্ণ স্বাস্হ্য উউপা'খর সঙ্গে 
খাওয়ার প্রতিযোগতায় হেরে ঘাবে । এই প্রসঙ্গে আর একট পাঁখর কথা ননে 
হচ্ছে। সম্পূর্ণ শান্তশিল্ট পাখি ঘুঘু, কিন্তু কোনও বদমায়েশ এবং চতুর 
ব্যান্তকে কেন বলা হবে ঘুঘু 2 

বাদুড়ের মত অন্ধ 2 একেবারে বাজে কথা । বাদহড়েরা অন্ধকারে যেভাবে 
উড়ে বেড়াতে পারে তা প্রায় ভৌতিক কাণ্ডই বলা যায়। বাদহুড়েরা দিনের 
বেলাতেও অন্ধ নয় । ওদের নাইট ভিউটি থাকে বলে ওরা দিনের বেলায় ঘুমিয়ে 
নেয় । সব বাদুড়েরই নাইট ডিউটি থাকে । এ কথা কেতাবে লেখা আছে । 
আরও লেখা আছে আমার পুরনো এক বিবকোষে “দ 'িভসনাঁর সেন্স ইজ 
(রিমাকেবিল স্ট্রং” ! কেবল তাই নয় এ কেতাবে আরও বলা হয়েছে বাদুড়ের 
ঘ্রাণশান্ত, শ্রবণশান্ত এবং স্বাদ নেওয়ার ক্ষমতাও খুবই বোশ। তা হলে 


৯. 


বাদুড়ের মত অন্ধ বলার দরকার ক, কেবল অন্ধ বললে কি কথাটা বোঝা 
যায়না নাকি ? 

আরও একটা আঁতশয় বাজে কথা প্রচালত আছে সণ্য়শ মানুষ সম্পর্কে । 
বলা হয়, হরিহরের 'পসেমশাই গোপেশবাবু মৌমাছর মত সপ্চয়ী। 
গোপেশবাবুর ডাকঘরে এবং ব্যাঙ্কে আ্যাকাউণ্ট রয়েছে, মাসে মাসে সেখানে 
তান টাকা জমা রাখেন ভাঁবষ্যতের জন্য । কোনও মৌমাছি ডাকঘরকে বশ্বাস 
করে না, ব্যাঙ্কেও তারা টাকা জমা রাখে না । তারা কেবল মধু জামায়, তাও 
ানজেদের তোর ঘরে ॥ গোপেশবাব্‌ যাঁদ বাড়তে মধু জমাতেন তা হলে হয়ত 
বলা যেত মৌমাঁছর মত সপ্যয়ী ! সণয়ী বহু পতঙ্গও ৷ পিপড়েরাও “বৃ'ষ্টর 
দিনের জন্য” চিন জমায়--আরশোলার ঠ্যাংও জমায়, দেখে থাকবেন । 
এ-সবই কিন্তু কয়েকটা মাসের জন্য । মানুষ জমায় কেবল 'নজের শেষ বয়সের 
জন্য নয়-_পাঁরবারের সকলের জন্য । সেই কারণে কোনও মানুষর সঙ্গে 
শপ*পড়ের তুলনা করা নিতান্তই বেমানান | দুরকম জীবের দুরকম জশীবন- 
যাত্রা । মানুষদের পেনশন থাকে প্রাভডেন্ট ফাণ্ড থাকে । গপ-পড়েদের থাকে 
না। হারহরের 'পসেমশাই মানুষের মতোই সণ্য়ী, মৌমাছির বা ?পপড়ের 
মত নয়। 

এ সব কথা ঘনে আসছে । বাদ পড়ে যাবে অনেক কথাই, কেননা আম 
সব কথা এক সঙ্গে বসে মনে আনতে পার না। আমার এক বন্ধু এই লেখা 
পড়ে অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকলেন । আম তাঁকে প্রশ্ন করলাম, এ লেখা 
কেমন হয়েছে 2 উন আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, ঘোড়ার ভিম হয়েছে ! 


৬০ 





ক্ষেপে বলিতে গেলে 


আলস্যের চরম 'নদর্শন দেখাতে গিয়ে এক গ্পকার কবে এক গজ্প ফেহদে- 
ছিলেন, তাতে দুই অলস যখন 'দিবানদ্রায় শুয়ে রয়েছেন তখন বাড়তে 
লেগেছে আগুন । সকলে, কেউ প্রাণবক্ষায় ব্যস্ত, কেউ আবার মূল্যবান 
শজানসপন্র সামলাচ্ছেন, দিন্তু দুই অলস গোলমালে জেগে উঠলেও গা ওঠাচ্ছেন 
না, শুয়েই রয়েছেন । আগুনের বস্তার যখন ব্যাপকতর তখন আগুনের আঁচ 
এসে লাগছে । একজন শুয়ে শুয়েই বললেন, িপ:, উত্তবে অন্য জনেব 
সধক্ষপ্ত উপদেশ ৪ শো । এর মমার্থ সকলেই জানেন, তবু বাল, প্রথম 
জনের বন্তব্য ছল পিঠ পুড়ছে । অন্য অলস বললেন, ফিরে শোও ! অলসদের 
ণনয়ে এই জাতীয় ব্যঙ্গেব দ্‌ প্রাতবাদ জানাই, কেননা, এ ব্যঙ্গের অআচি আমার 
গায়েও যে লাগে ! তা ছাড়া, আলস্য একটা দোষ হিসেবে তার বিরুদ্ধে নানা 
ণনন্পা শোনা যায়_াকন্তু আলস্য একটা যে গুণও, সেটা অনেকেরই মনে থাকে 
না, কন্তু সে অন্য কথা । 

সংক্ষেপে বলার ব্যাপারটা গিকন্তু অলসদেব উদ্ভাবন নয় । অলসদের সাধ্য 
নেই সংক্ষেপ করাব জন্য কম্ট স্বীকার করা । এ ব্যাপারে কারুর সন্দেহ 
উপস্থিত হলে দ্রঃ রবীন্দ্রনাথের হিং ?টং ছট্‌ কাঁবতাঁট ॥ তাতে গৌড়ীয় সাধু 
এক প্রহর ধরে বললেন, নিতান্ত সরল অর্থ আত পাঁরহ্কার, বহু পুরাতন 
ভাব নব আশবজ্কার"**এর পর আরও বললেন, ন্র্যম্বকের ন্রিনয়ন 'ত্রকাল 'ন্রগুণ, 
শন্তিভেদে ব্যান্তভেদ দ্বিগুণ, বিগুণ এবং আরও কয়েক লাইন পর তান ঘোষণা 
করলেন, সংক্ষেপে বাঁলতে গেলে 'হং টিং ছট্‌ । এগারো লাইনকে 'তনাঁট 
বাক্যে প্রকাশ করাকে কেউই অলস ব্যান্তির কর্ম বলে মনে করবেন না নিশ্চয় । 
আইনস্টাইনের বহু বছরের গবেষণার ফলও তান আত সংক্ষেপে প্রকাশ 
করোছিলেন, যার ফলে খবজ্ঞান জগতে একটা 'বরাট 'বপ্লবই হয়ে গেছে। 


৬৯ 


ফর্মূলাঁট আজ আত পাঁরাঁচিত, কিন্তু আমার মনে নেই । এট এখন বোধ হয় 
কে- জর ছাত্ররাও জানে | যাই হোক, আসল কথা হলো, সংক্ষেপ করা খুব 
সহজ কর্ম সর্বদা নয় । 

টোলগ্রাফ যখন চালু হল, কিংবা বোধ হয়, তার আগে থাকতেই, ছাপা- 
খানার প্রয়োজনে বাক্য সংক্ষেপ করার প্রয়োজন দেখা দিল । পাঁচ কথা তারে 
পাঠাতে যত খরচ, দশ কথা পাঠাতে তার চাইতে খরচ বোঁশ, দ্বিগুণ । তাই, 
খরচ কমানোর জনা বাক্য কমাও ॥ আ্ডায় যে-ব্যান্ত সবচেয়ে বৌশ কথা বলেন, 
এবং “বললে কথা থামায় কে" তান আবার টোলগ্জাফ করার সময় পোনেরাঁট 
বাক্যকে কত কমানো যায় সে জন্য দু ঘণ্টা নীরবে কাগজের উপর কাটাকুঁটি 
করেন । ছাপাখানাতেও অক্ষর কমানোর সমস্যা দেখা দিল, তাই বব. দ্র. লেখা 
হতে লাগল বিশেষ দ্রম্টব্য লেখার বদলে । বিশেষণের জায়গায় বিণ, বশেষ্যর 
জায়গায় কেবল বি, প্রাদোঁশকের জায়গায় প্রাদে, অব্যয়-এর জায়গায় অঃ, 
অসমাপিকা ক্রিয়ার জায়গায় অসঃ ক্রি, এবং ইত্যাঁদর জায়গায় ই. । এ ছাড়াও 
উঃ পুঃ লেখা হল উত্তম পুরুষের জায়গায়, আং স্যা লেখা হল আংলো 
স্যাক্সন-এর বদলে । বৌ বাং দেখে প্রথম প্রথম কেউ কেউ চমাঁকত হলেও যখন 
বুঝলেন বাঙাল বৌ-এর কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে বৌদ্ধযুগের বাঙলা ভাষা 
ও ত্য, তখন একটু স্বস্তি পেলেন । এবং এর পরই ম বাং দেখে অনুমান 
করলেন ওটি মধ্য ধুগের বাঙলা । তা অনুমান সাঁঠক ! এ একই মেজাজে 
থাকার সময় িথু দেখে লিথুয়ানয়া ভাষার কথা মনে আসবেই, অসুবিধে 
তেমন নেই । স্ত্রী কথাটা এখন আর অপাঁরচিত নয় । কেউ কেউ বলেন স্ত্রীকে 
ছোট করা যায় না--করা অবশ্য উঁচতও নয়, সেই কারণেই স্ত্রর সঙ্গে একটু 
“ এর সংযোজন করা হয়েছে, তাঁদের মান বাড়ানোর জন্যই । আবার 
পাঁণ্ডতেরা বলেন, তা কেন- স্ব্রীলঙ্গ কথাটির সধাক্ষপ্ধ রূপ হল স্ত্রীং। তাই 
বোধ হয় হবে। 

কে যেন 'স্টিম ইনাঁজন আবিজ্কার করেছিলেন, তাঁর নাম বইয়ে লেখা আছে 
বলে আর কম্ট করে দিলাম না, কিন্তু তারপর থেকে মানুষকে, অন্তত বেশ 
কয়েক কোট মানুষকে সেই হইণঞ্জন দারুণ ছহাঁটয়ে মারছে । এমনাক অলস 
লোকদেরও অনেক সময় পারব্ত্রাণ থাকে না । কারখানা চলছে, ট্রেন চলছে, স্টিম 
দিয়ে যেমন কারখানা চলছে, আবার কারখানায় বিদ্যুৎ তোঁর করে সেই শীবদন্যৎ 
দয়ে মানুষকে ছটিয়ে মারছে ! ছুটতে ছুটতে মানুষ ভাবছে সংক্ষেপ, সংক্ষেপ, 
সংক্ষেপ! মন্ত্র জপ করছে কম সময়ে বোশ কেমন করে করা যায় । অলস 
লোকেরাও এর হাত থেকে রেহাই পাচ্ছেন না। যেন ইনদুরের দৌড় 
প্রাতযোগতা ! বাঙলায় কথাটা তেমন অর্থবহ নয়, ইংরোঁজতে বললে নাকি 
ভাল বোঝা যায় র্যাট রেস ! এরই পাল্লায় পড়ে বড় বড় কথাকে ছোট করার 
এক বিশ্ব প্রাতিযোগগতা চলছে । 

বাঙলায় বিশেষ কাজ হয় না--আমাদের গন্প-গাছা, আড্ডা এসবে বাঙলা 
চলে, ।কন্তু টেলিগ্রামে পর্যন্ত বাংলার ব্যবহার প্রায় নেই । হায়রে পঃ বঃ 


ডি 


সরকার ! বহুবার ঘোষণা সত্তেও ফাইলের গায়ে এখনও ইং গং লেঃ অর্থাং 
কনা ইংরোজ গন্ধ লেপটে রয়েছে । এই কারণেই বাঙলায় সংক্ষেপ করার 
প্রয়োজন তেমন হয় না । তবু, কথা মেপে যে সব জায়গায় দাম দিতে হয়, সে 
সব জায়গায় সংক্ষপ্খ করার ব্যবস্থা হয়েছে, এবং চালুও হয়ে যাচ্ছে । খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার সময় 'হিসোব লোকেরা দেখেছেন দশ লাইনের 
জায়গায় ছ লাইনে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে পারলে খরচ কমে যায় প্রায় 
শতকরা চাল্লশ (আঃ )। এই আঃ কোনও খোঁচা খাওয়ার পরবতর্শ আর্তনাদ 
নয়, এর পূর্ণর্প হল আনুমানিক ! এই খবরের কাগজের 'বজ্ঞাপনের প্জ্ঠা- 
গুলিতেই দেখা যায় নানা আশ্চর্য সব সংক্ষপ্ত বাক্য । যেমন ওঃ এডুঃ এটর 
আসল বন্তব্য বৃঝতে একটু সময় লাগতে পারে প্রথম প্রথম, কিন্তু অভ্যেস হয়ে 
গেলে আর এঁটকে 'নয়ে মাথা ঘামাতে হয় না। তাই একট; খটকা লাগলেও 
ডা-হা-রোড যে ডায়মন্ড হারবার রোড সেটা দু-একবার দেখলেই চালু হয়ে 
যায়। বাঙলা আঁধকাংশ সংক্ষগ্তসার কিন্তু সবই দ্বুঃ অথাৎ দুম্টব্য, উঃ নয় 
অর্থাৎ, উচ্চারিত নয় । কেউ বলেন না ভা-হা রোড, বলবার সময় 'কন্তু পুরো 
ডায়মন্ড হারবার রোড । 

বয়ের বিজ্ঞাপনে সংক্ষেপ ব্যাপারাট ব্যাপকভাবে এসেছে । একাঁট 
বজ্ঞাপনে দোখ £ পুত্র হাঃ সেঃ কেঃ সঃ কঃ পঃ বঃ কাঃ এর পুরো কথাটা 
নিশ্চয়ই £ পত্র হায়ার সেকেণ্ডাঁর, কেন্দ্রীয় সরকার কমচারী, পাঁশমবঙ্গের 
কায়স্থ। ২৯টির জায়গায় ১০টি ( যুস্তাক্ষরকে এক ধরা হয়েছে ), খারাপ ক ? 
পঃ গঃ অথাৎ পরগনা, কাঃ হচ্ছে কাঠা, জায়গা বুঝে । জাঁম 'বক্রয়ে কাঃ কায়স্থ 
নয় । 'বয়ের বিজ্ঞাপনে প্রায়ই দেখা যায় পাত্র চাই সঃ অঠ/ব্যাঃ অঠ/ইঃ/ডাঃ-এর 
অর্থ প্রাঞ্জল করার দরকার আছে ? যাঁরা বিজ্ঞাপন দেখেন না তাঁদের অবগাঁতর 
জন্য জানাই, এর অর্থ হল সরকার আফসার/ব্যাঙ্ক আঁফসার/হীঞ্জানয়ার/ 
ডান্তার। সুখের কথা, এই সংক্ষেপ করার ব্যাপারটি সংবাদ বিভাগে তেমন 
হানা দেয়ান। হানা দিলে পিস্তল সহ ডাঃ ধৃত এমন কথাও চলবে কোনও 
দন, এবং এই ডাঃ ডাকাত না ডান্তার তা নিয়ে একটুখাণন তদন্তের প্রয়োজনও 
হবে । এবার আসা যাক অন্য একাঁটি কথায়__-কেঃ সঃ/আঃ মানে ক 2 কেন্দ্রীয় 
সরকারী কথাটা ঠিক আছে, িদ্তু এই আঃ ব্যাপারটা ক ? এখানে কথাটা 
আনুমানিক হবে | না, হবে আধা । অথাৎ আধা সরকারি কম চাঁর । 

ভেলে কঃ রঃ মানে কি ? মাথা একটু খাটালেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে । 
ভেল-তো জানা, ভারত হোভ ইলেকট্রিক্যালস্‌ 'লামটেড-এর ইংরোজ সধাক্ষপ্ত 
গববরণের বাঙলা উচ্চারণ । বাঙলায় লিখতে হলে লিখতে হত ভাহেইালঃ । 
বেশ কথা, ন্তু কঃ রঃ, অর্থ ? কর্মরত নিশ্চয়ই (যদিও সুপারভাইজার না 
থাকলে ইনি সর্বদা যে কর্মরত নাও থাকতে পারেন সেটা অনুমান করে ?নতে 
হবে । সব কথা তো লেখা যায় না ?) কেঃ সঃ চা ইউঃ গিিঃ কলিঃ-এর অর্থ 
এখন আশা কাঁর তেমন সময় নেবে না। এর মধ্যে ইউঃ ডঃ কথাটা নতুন । 
কথাটা আপার ডিভিশন । আঃ িঃ-ও চলতে পারত । পারবারের আঃ নিঃ 
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পৃঃ বঃ-এর অর্থ বোঝা খুব শল্ত নয়। আদ নিবাস পূর্ববঙ্গ, এই কথাটা 
বোঝানোর জন্যই এই সধীক্ষপ্ড ভাষা । আর কোন্চার সঙ্গে কোঁচার কোনও 
সম্পক নেই, এই এট হল কোম্পান চাকুরে । কেউ কেউ লেখেন কোং চা। 
মঃ মিস্টার [নশ্চয়ই, িন্তু বয়ের বিজ্ঞাপনে এটা 'মটার। এখনও কখনও 
সে. গম. অর্থাৎ সৌঁণ্টমিটারও | 

উঃ মাঃ যে উচ্চ মাধ্যামক সোঁট আমরা এতাঁদনে ভাল করেই জেনে গোঁছ। 
গিকন্তু অসুবিধে একটু হয় মউস. কে মিউাঁজক ধরে নিতে! আর নাঃ মাঃ 
বাহ বুঝতে আমাদের এগারো মানট সময় লেগোছল। এর অর্থ নামমাত্র 
[ববাহ । এর আসল ঘটনা দি হতে পারে তা নিয়ে ঘণ্টা দেড়েক আমরা কথা 
বলোছ । নাম মান্র ববাহ 2 ীববাহ করার পর কত দন একসঙ্গে থাকলে সেটা 
নাম মাত্র হয়? না কি এর অন্য কোনও ব্যাপার আছে যা আমাদের পক্ষে অঃ 
করাও সম্ভব নয়? মাঃ ফেল কথাট বুঝতে কণ্ট না হলেও ব্যাপারটি করুণ । 

ব. ফ:._বর্গ ফট আর ব. ি- বর্গ মিটার_ এগুঁলর দেখা পাওয়া যাবে 
জাম, সম্পাত্ত কেনা বেচা ীবভাগে । রেঃ অর্থাৎ রেভারেণ্ড, কিন্তু ডেঃ কথাটার 
অর্থ ; কেবল ডেঃ বললে বোঝা শন্তু। কিন্তু শিক্ষক (ডেঃ) বললে দুরকম অর্থ 
দাঁড়ায় । ডে স্কুলের শিক্ষক বোঝায়, বা শিক্ষক ডেপুটেশনে রয়েছেন তাও 
বোঝার । ডঃ অপারেটর বলতে বোঝায় টোৌলগ্রাফ অপারেটর, এবং রাঃ সঃ চাঃ 
বললে বোঝাবে রাজ্য সরকার চাকুরে । 

বললে বোঝা যাবে, িন্তু এই কথাগুলি কেউ বলেন না, লেখেন । তাও 
সবর নয়- কেবল বিজ্ঞাপনের পাতাতে । ব্যাঃ কঃ অর্থ ব্যাঙ্ক কমর্শ। উঃ মানে 
কেবল উত্তর নয়, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের কলমে এর অর্থ হতে পারে উচ্চ, 
উাঁফল, উদার । জায়গা বুঝে অর্থ বদলে যায় । আমরা ইংরেজির সংক্ষেপ 
ধনজেরা কথায় বলতে অনভ্যস্ত নই, কন্তু বাঙলার সংক্ষেপ বিশেষ বলতে চাই 
না। তবে ব্যাতক্রম নিশ্চয়ই আছে । মনে পড়ছে বব বা দী বাগের এবং দক্ষিণ- 
পূর্ব রেলের জায়গায় দ-পু-রে-র কথা এবং হাওড়া ফায়ার সাভিসের জায়গায় 
হাঃ ফাঃ সাঃ। বাঙলার সব সবাক্ষপ্ত বাক্য অবশ্য উচ্চারণীয় নয়। অনেক- 
গুণীলকে সাবধানে বাদও দতে হতে পারে । ধম তলা পাঁচালি সঙ্ঘকে ধঃ পাঁঃ 
সঃ লিখলে না হয় একরকম চলে যাবে, কিন্তু বললে ? কংবা ধর্ম সঙ্ঘ? নাঃ 
ঞাট গিলখতেও ইচ্ছে করছে না। কে কোথায় খঃ হঃ হয়ে বসে আছে কে জানে ? 
সংক্ষেপ করা ব্যাপারটি আমাদের সময়ের অভাব যত হবে ততই জনাপ্রয় হবে। 
এখনও আমাদের কাছে বড় বড় প্রাতম্ঠানের গালভরা নামই ভাল লাগে, কিন্তু 
দেশ একটু এগুলেই এই সব নাম ছোট হয়ে যাবে ! 

সংক্ষেপ করার ব্যাপার নিয়ে অনেক লেখা হল । এই কথাগদুলোও হয়ত 
এর অর্ধেক কাগজে লেখা যেত চেষ্টা করলে, কিন্তু চেষ্টা করতে যে আরও 
কষ্ট ! আঃ 6ঃ (এটার অর্থ পারজ্কার না হলে বলতেই হয় এর অর্থ আজ 


চাল !) 
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কগপোত-কপোতী কথ। 


কপোত-কপোতন যথা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে, 
বাঁধে নীড়, থাকে সুখে-ত2ত 

এটা আর বলে দিতে হবে না, এই বিখ্যাত উীনন্তঁট কার রচনা থেকে নেওয়া । 
আজ থেকে একশো বছর আগে এট লেখা হয়োছিল, ঠিক বছরটির খোঁজ 
কারান । কয়েক বছর এাঁদক-ওাঁদক হয়ে যেতে পারে, কিন্তু আমার বন্তব্যের 
তাতে বিশেষ বাধা স্াাঁম্ট হবে না। লেখকের নাম তবু বলা ভাল, ইন 
আমাদের বাংলা ভাষার অসাধারণ এক কাব এবং নাট্যকার মধূসূদন দত্ত । এস্র 
জীবন-কাহনী যাকে বলে ঝটকা সমদ্ধ । এ রকম বেপরোয়া বোহেমিয়ান 
শাক্ষত প্রাতিভা বাঙলা সাহত্যেই দুর্লভ । যাই হোক, বাঙলা সাহিত্য নিয়ে 
আলোচনা করা আমার আওতার বাইরে, এ নিয়ে মত প্রকাশ করা আমার দ্বারা 
সম্ভব হলেও তা গ্রাহ্য হবে না। তবে কেন উপরোক্ত লাইন দুটি আম উদ্ধার 
করোছ, ভয়ের কারণ নেই, আম সাহত্য নিয়ে উচ্চবাচ্য করব না, গনম্ন- 
বাচাও করব না । আম পায়রা, কবুতর, পারাবত ইত্যাঁদর কথা ভাবাছলাম । 
এই যে যাদের নাম করলাম, যথা পায়রা, কবুতর, পারাবত এবং কপোত- 
কপোতী এরা উচ্চ বৃক্ষচূড়ে নীড় বেধে সুখে থাকে, এইটে জানতে পারলাম 
মধুসূদনের কথায় । বেশ কথা_কপোত-কপোতটরা সুখে থাক । 

[কিন্তু এখানেই আমার গুরুতর একটি প্রশ্ন মনে জাগছে । পাঠকগণ লক্ষ্য 
করে থাকবেন প্রশ্নগুলো ঘুমিয়েই থাকে অধিকাংশ সময়ে, মাঝে মাঝে দু- 
একটা জেগে ওঠে । কেন জেগে ওঠে, কখন জেগে ওঠে, জেগে উঠে এ সব প্রশ্নের 
দক লাভ হয়, আমার জানা নেই । তবে প্রশ্নটা যে জাগে সে বিষয়ে দ্বিমত না 
থাকারই কথা । যাই হোক, গুরুতর প্রশ্ন যেটি জেগেছে, সোঁট হল কপোত- 
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কপোতীরা উচ্চ বক্ষ চড়ে যে বাসা করে সে সব কপোত-কপোতী কোন 
প্রজাতর ? আমরা ছোট বেলায় যে সব কপোত-কপোতীকে দেখোছ তাদের 
একটিকেও গাছের একেবারে ডগায় বাসা বাঁধতে দেখোন । যখন পূর্ববঙ্গের 
গ্রামে থাকতাম তখন বহু গাছ আমাদের নজরে এসেছে, গাছের মাথাও আমরা 
দেখেছি, কিন্ত কপোত-কপোতীদের দেখতে পাই ন বাসা করে বসবাস 
করতে । বোশর ভাগ সময়ে তাদের দেখোঁছ টিনের ছাদে কিংবা ধান বা অন্য 
ক্ষেত্রে। তার অর্থ এই নয় যে, কপোত-কপোতীরা উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে বাসা বাঁধে 
না, আমার বস্তবা হল বাসা বাঁধতে পারে, কিন্তু আম দোখাঁন । 

কপোত-কপোতীদের আ'ম দেখোঁছ বরং মানুষের বাঁড়র কাছাকাছি ঝোপ 
জঙ্গলের মধ্যে বাসা বাঁধতে । গত পাঁচশ বছর বহুবার মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে 
ঘুরোছি, সেখানেও বড় বড় বৃক্ষ চূড়ায় কোনও পায়রার বাসা দোঁখাঁন। এর 
কারণ বোধ হয় এই যে, বাসা করার পক্ষে বৃক্ষ চূড়া খুব গনরাপদ স্থান নয়। 
ঝড় এলে বৃক্ষ চড়াই সবচেয়ে বৌশ আন্দোলিত হয়, এবং কপোতকপোতণদের 
ণকংবা অন্য পাখদের তাতে দারুণ অস্যাবধে হওয়ারই কথা, বিশেষ করে 
তাদের বাসা থেকে ডিম মাটিতে পড়ে ?গয়ে ভেঙে যাওয়ার আশঙকা প্রবল । 
সেক্ষেত্রে পাঁখদের সহজাত বাঁদ্ধ অনযায়ী তারা গাছের এমন জায়গায় বাসা 
বানাবে যে, জায়গাটা ঝড়ে কম আন্দোলিত হয় । আরও কথা আছে । গাছের 
মাথায় বাস করলে সোঁট থেকে পাঁখর ছানাদের ছোঁ মেরে তুলে নয়ে যাওয়া 
গল, বাজ বা এঁ জাতীয় শিকারী পাঁখর পক্ষে অনেক সহজ । এবার দেখা 
যাক কপোত-কপোতীদের বাসা সম্পর্কে জ্ঞানী সাহেবরা কি বলেন । আজ 
থেকে প্রায় পণ্চাশ বছর আগে প্রকাঁশত একাঁট গবলাতি বশ্বকোষে পাচ্ছ, 
স্টক ডাভ (9০০% ৫০৬০ ) এক ধরনের পায়রা, এরা সাধারণত ফাঁপা গাছের 
মধ্যে বাসা করে । এদের আবার খরগোশের গতেরি মধোও বাসা করতে দেখা 
গেছে । কোনও কোনও সময় এরা অত্যন্ত ঘন ফার্জ ঝোপের মধ্যেও বাসা করে 
থাকে । অভিধানে দেখলাম লেখা আছে ফার্জ হল মটরশ*ট জাতীয় এক রকম 
গাছ । তা মটরশঠাটকে উচ্চ বৃক্ষ কিছুতেই বলা যাবে না। 

অতঃপর আর এক ধরনের পায়রা রক-ডাভ-এর াববরণ পড়লাম । এর 
নামেই এর পাঁরচয় । তবু বাল, ীব*ব-কোষে লেখা আছে, ইউরোপণয় সমুদ্র 
উপকূলের পাহাড়ের যেখানেই গূহা আছে, ফাটল বা ফোকর আছে, সেখানেই 
ওরা বাসা করে । এদেরও উচ্চ বৃক্ষ চড়ার প্রাত কোনও লোভ নেই । এর পর 
দেখ টার্টল-ডাভ-এর বিবরণ । আমাদের দেশের পায়রা, মধুসূদন যাঁদের 
বলছেন কপোত-কপোতা, মনে হয় এরই আত্মীয় । এ সম্পর্কে সাহেবের লেখা 
ণববরণই দেওয়া যাক £ 
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বাঙলায় বলা যাচ্ছে, সংক্ষমপ্রেমের প্রতীক এই পাখকে দেখা যায় 
ইংল্যান্ডের বহ]্‌ স্থানেই । জঙ্গলে, বিশেষ কবে যে জঙ্গল ঘন সেখানে তাদের 
দেখা যায় বৌশ । এবা বাসা বাঁধে 'ীনচের দিকে, ঝোপে িংবা ছোট গাছে ..। 

না উচ্চ-বৃক্ষচূড়ে নয়। এবার দেখা যাক গ্রীন-পাঁজয়ন-দের ব্যাপার 
স্যাপার | সাহেব বইতে দেখতে পাচ্ছি, ওদের দেখা যায় বমরি গভধর জঙ্গলে । 
এরা বাসা বাঁধে গাছের বাইবের দিকে বিস্তৃত ডালে । মালয়ের এক জাতের 
পায়রার কথা জানা গেল, এরাও গভীর জঙ্গলে থাকতে ভালবাসে, বাসা বাঁধে 
খড়কুটো 'দিয়ে সাধারণত মাঁট থেকে দশ ফুট উপরে । আরও একটু উস্ুতে 
বাসা বাঁধে গিকোবর নাট-মেগ পিঁজয়ন, নারকেল গাছের মাথায়--তবে খুব 
উচ্চ-বৃক্ষে নয়। মান্র ২০ ফুট উচু নারকেল গাছে। আমোঁরকার উড- 
পাজয়নরা গাছে মোটেই বাসা বাঁধে না। ওরা বাসা বাঁধে সোজাসৃজ 
মাটিতে । নেপালের পায়রা-কুকু-পাঁজয়ন বাসা বাঁধে গাছের 'নচের দিকেই । 
সায়েব বলছেন, ৪0 1709 £986 1)615100 0010 0106 ৪0810. এককালে 
প্যাসেঞ্জার 'পাজয়ন খুব বিখ্যাত ছিল, আমোরকায় এক সাহেব মিশিগানে 
দেখোছলেন এরা গবরাট দল বেধে থাকে এবং আজ থেকে একশো বছর আগে 
এক সঙ্গে শয়ে শষে পায়বাকে দেখা যেত দল বেধে থাকতে । কিন্তু এদের আর 
কেউ বেঁচে নেই, এরা সকলে মানুষের শিকার হয়ে নির্বংশ হয়েছে । ১৯২০ 
সালে তাদের শেষ দেখা গিয়োছিল । 

মোঁর্নং-ডাভস জাতের পায়রাদের বাসা বাঁধার জায়গা নান রকম । তবে 
প্রধানত ওরা বাসা করে মাটিতে ৷ ওরা আবার অন্যের বাসায় গিয়েও নাক 
[ডম পেড়ে আসত । সনামন-ডাভ-এর কথাতেও দেখাঁছ ওরা মাটর উপরই 
বাসা করত । অতঃপর আসা যাক কেপ-ডাভ-এর কথায় । কেপ-পায়রারাও 
মাঁটর কাছাকাঁছ থাকত, হয়তো কখনও-সখনও ছোটখাট গাছেও তাদের দেখা 
যেত, 4990 18151511259 10695”. অথাৎ বড় গাছে প্রায় দেখাই যেত 
না। হার্লেকুইন-ডাভ, এরা বাসা করত 875 10৮ 09)-এ | আর্থাং যে 
কোনও ছোট ঝোপ ঝাড়ে। টুথ 'বিজ্ড (০০৮৮ 01115 ) পায়রাদের বাসা । 
খংজেই প্রায় পাওয়া যেত না, তবে মনে করা হয় বড় গাছের দট ডাল যেখান 
থেকে বোঁবয়েছে সেই কোণায় তারা বাসা করত । ক্লাউণ্ড-ীপাঁজয়ন, বা 
ঝংটওলা পায়রারা আঁধকাংশ সময় মাটিতেই থাকে- উদ্দেশ্য খাদ্যের সন্ধান । 

আম দুাট বি“বকোষ এবং একটা পুরনো জীব-জন্তু সংক্রান্ত বই থেকে 
এমন কোনও তথ্য পাইন যাতে মনে করা যেতে পারে যে পায়রারা উচ্চ-বৃক্ষ 
চড়ে বাসা বাঁধে । এট মনে হয় পায়রাদের চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। 
তাহলে ধরে নিতে হচ্ছে মধুসদনের কাঁবতা তাঁর মনের খেয়ালে রচিত, তাঁর 
ধারণা পায়রারা উচু গাছের মগডালে বাসা বাঁধে । এটা ঠিক নয়। 

গকন্তু তাতে এসে গেল 'ি ? এ কাঁবতাকে ?ক তাহলে বানের জলে ভাঁসয়ে 
গদতে হবে ? না, দরকার নেই । একবার যখন ছান্ররা এবং অন্যান্যরা মুখন্ত 
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করে ফেলেছেন এখন বানের জলে ভাঁসয়ে দিতে বললেও শুনবেন না কেউ । 
কেউ প্রশ্ন করবেন, এ-রকম খত ধরার মানেটা কি ? এত বড় একজন কাঁবর 
তাতে কচু হবে। 

ঠিক তাই । আমার এই লেখায় মধুস্‌দনের কিছুই হবে না । তাঁর আমলে 
1তাঁন যে-রকম বিরোধতার সম্মুখীন হয়োছিলেন তাতেও যখন তান দমেনান, 
তখন আম আর 'িই বা করতে পারব । আমার ইচ্ছেও নেই । 

আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে যোগ করা দরকার । কপোত-কপোতীরা 
ধরা যাক উচ্চ বৃক্ষ চূড়াতেই বাসা বেধোছিল-_ধরে নেওয়াই না হয়ে গেল অমন 
একটি জোড়াকে মধুসূদন দত্ত বাসা বাঁধতে দেখেছিলেন, কিন্তু তাঁর কাঁবতা 
থেকে তা তো মনে হয়না । মনে হয়যেন সব কপোত-কপোতীই উ-্চু ডালে 
বাসা বেধে থাকে । সেটা যে ঠিক নয়, সেপ্রমাণ আশা করি আম সাহেবদের 
বন্তব্যের মাধ্যমে দিতে পেরোছি। এবার আসি আমার দ্বিতীয় বিষয়ে ৷ এট 
এতক্ষণ বালান । সেট হল এই কথা" বাঁধ নীড় থাকে সুখে । 

থাকে সুখে ? কোথায় সুখ ? পায়রার ইতিহাসে নিষ্ঠুর খুন জখমের 
কথাই যে শতকরা নিরেনব্বই ভাগ । এর আগে বলোছ, প্যাসেঞ্জার পাঁজয়নরা 
তো ১৯২০ সালেই নির্বংশ হয়ে গেছে । পায়রার বহ প্রজাতি গবলদুপ্ধ। এখন 
বলা হয় ২১০ রকম প্রজাতির পায়রা রয়েছে, অথচ প্রায় একশো বছর আগে 
প্রকাশিত একটি প্রামাণ্য বইতে দেখতে পাচ্ছি, পাঁচশোরও বোশ প্রজাতির 
পায়রা তখন ছিল । একশো বছরে তাদের সংখ্যা ২৯০তে দাঁড়য়েছে। বহু 
প্রাচীনকাল থেকেই পায়রা এক চমৎকার খাদ্য বলে পাঁরগাঁণত । পুরনো গ্রন্হে 
এই পাখিকে ধম্থানে জবাই করার 'ববরণও আছে । নানা কাঝণে বর্তমানে 
তাদের মোট সংখ্যা যে হাজার ভাগের এক ভাগও এখন নয় তাও তো সাত্য। 
তাহলে তারা সুখে আর নেই । এমন কি মধুসূদনের সময়েও তারা খুব 
সুখে ছিল না, সে প্রমাণও আছে বইয়েব পাতায় । তবে তাদের একাট সান্ত্বনা 
আছে, আজকালকার এই মার মার কাট কাট যুগেও পায়রাদের ধরে ডীড়য়ে 
দেওয়া হয়, তাদের নাম দেওয়া হয়, শান্তির পারাবত ! 
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আমাদেরিহ বাধ্লা রে! 


রেডিওতে আজকাল চমৎকার একটা অনুষ্ঠান হয়, সেটা হলো লেটস্‌ 'স্পিক 
ইতালশ । অথাৎ আসুন আমরা ইংরোজতে কথা বাঁল। ভাল কথা, এ-রকম 
একটি অনজ্ঠান শুনতে ভাল লাগে, ইংরোজ উচ্চারণে কায়দা, বাক্য গঠন 
রীতি এসব বেশ সুন্দর বুঝিয়ে দেওয়া হয় । এই অনুষ্ঠানাট তোর করেছেন 
শব বি ীস। অবশ্য যে সব ব্যাস্ত আফসে থাকেন 'কংবা স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে এ অনূষ্ঠান শোনা সহজ নয়, কেন না একাঁট হয় বেলা এগারোটায় । 
বাড়র গৃঁহণীরা এবং অবসরপ্রাপ্ধ বান্তরা এই অনুষ্ঠান শুনতে পারেন । 
এছাড়া হিন্দি শেখানোও চলছে আমাদের এই কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে- 
স্বাধীনতার পর থেকেই । আর টিভি অনুষ্ঠানের প্রায় সবটাই গহন্দিতেই 
প্রগাঁরত । এখনও টাভতে হিন্দ শেখানোর বন্দোবস্ত করা হয়নি ঠিকই, 
তবে বোধহয় সেটাও হয়ে যাবে । সবচেয়ে করুণ অবস্থা বাংলার । যে বাংলার 
রাজধানীতে আমরা থাক সেই বাংলার বেতার কেন্দ্রে এ পর্ন্ত বাংলা 
শেখানর তো বাবস্থা করা হয়ইনি, বরং ভুল বাংলা প্রচার করে করে যাঁরা বাংলা 
[কছু জানতেন তাঁদেরও 'বন্রান্তি এসে যাচ্ছে । আর শিশুরা সেই ভূল বাংলা 
শুনে শুনে মনে করছে ওটাই ঠিক বাংলা । ফলে অসীবধে আরও বাড়ছে । 
বেতারে এক বাংলা ঘোষক আছেন, যান বোধহয় ছোটবেলা থেকেই চন্দ্রাবন্দু 
বাপারটা জানেন না। এটা কার দোষে হয়েছে সেটা জানা যায় না, হয় তো 
[তাঁন ষে “পাঠ্যপ:ভ্তক" পড়োছিলেন তাতে চন্দ্রাবন্দুর উল্লেখ ছিল না, কিংবা 
তাঁর 'শক্ষক এটা তাঁকে শেখানান। এটা অবশ্যই তাঁর দোষ নয়। তান 
বাঁকুড়াকে বলবেন বাকুড়া, বাঁশকে বলবেন বাশ । এই রকম উচ্চারণ করায় তাঁর 
হয়ত ছু করার নেই, কন্তু বেতার কর্তৃপক্ষ এর উচ্চারণ ঠিক করে দেন 
না কেন_কংবা তাঁকে ঘোষণা করা থেকে অব্যাহতি দেন না কেন ? বাংলায় 
অবশ্য অণ্লভেদে নানা রকম উচ্চারণ হয়েই থাকে, সেটাই স্বাভাবিক, কিন্তু 
যে 'শাক্ষত উচ্চারণ গ্রহণণয়, যে উচ্চারণ করা ডীচত সেটা শেখানরও একটা 
কর্তব্য আছে এই বেতার কর্তৃপক্ষেরই । এই জন্য সপ্তাহে প্রাতীতাদন না বলে 
ও প্রাতি সপ্তাহে তিনাদন নানাপধাঁয়ে বাংলা শেখানো চলতে পারে । কভাবে 
বাংলা কথা বলতে হয়, কোন কথা ভূল, বা অপপ্রয়োগ, কোন উচ্চারণ সাঁঠক 
এবং কিভাবে বলতে হয় এগৃলো শেখানোর জন্য উপয্স্ত ব্যন্ত কলকাতা শহরে 
গনশ্চর কয়েকশো পাওয়া যাবে, তাঁদের মধ্যে যাঁরা এই ধরনের অনুষ্ঠান করতে 
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ইচ্ছুক তাঁদের নিয়ে একাঁটি গোম্ঠী গঠন করে বাংলা ভাষাকে প্রকাশ একটা 
স্ট্যাপ্ডার্ড-এ নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করা খুবই জরুরি বলে আমাদের মনে হয়। 

দু-একটা উদাহরণ দিই । প্রীত বছরে গরম পড়লেই খবরের কাগজ, 
রোডিও এবং টিখভতে একটি কথা শোনা যাবেই, তা হলো “গ্রীষ্মের দাবদাহ” 
হওয়ায় শহরের লোক খুব কষ্ট পাচ্ছে। এখন মুসকিল হচ্ছে দাবদাহ হচ্ছে 
জঙ্গলের আগ.ন বা দাবানল । এ-রকম আগুন জৰ্লতে পারে একমাত্র জঙ্গলেই, 
শহরে কদাপ নয় । কথাতেই তার অর্থের সীমানা টেনে দেওয়া হয়েছে। এর 
অন্য অর্থ হতে পারে না। তবু এই কথাটা বলাও হচ্ছে লেখাও হচ্ছে। এই 
ভুল কথা অবশ্য ক্রমশ বেতারের টিভির এবং সংবাদপত্রের অসতক 
সাংবাদিকরা চালু করে দিচ্ছেন, এবং সাধারণ লোকেরা এই কথাগনীলই সঠিক 
মনে করে "তাঁরাও চিন্তা না করেই বলতে থাকবেন, এই দাবদাহ আর সহ্য 
হচ্ছে না! তবে দাবদাহ কথাটা যাঁদ ব্যবহার করতেই হয় তাহলে এভাবে বলা 
যায় প্রচণ্ড গরম হলে, “উঃ সহ্য হচ্ছে না এই গরম, মনে হচ্ছে দাবদাহ ৮লছে 
কাছাকাছি কোথাও!” অবশ্য দাবদাহ কথাটা ব)বহার করতেই হবে এমন 'দাঁব্য 
কেউ দেয়ান। ভয়ঙ্কর গরম, অসহ্য গরম, প্রবল গরম এইসব কথাও আত 
অনায়াসে বিকল্প হিসেবে ব্যবহার করা যায়। কিন্তু এ যে গল্প আছে না 
“কাঁতিপয় বাবা” ব্যবহার করোঁছল এক ছাত্র বাবাকে লেখা 'চঠির খামের 
উপর । তাকে জিজ্ঞেস করা হয়োছল, কতিপয় কথাটা ওখানে ঠিক হয়নি তো! 
তাসে ছেলেটি জবাব দিয়োছিল, “ঠিক হক না হক শুনতে চমৎকার |” 

খবরের কাগজে কাজ করার সময় আমার এক 'সাঁনয়র সহকমাঁ-লিখলেন, 
“শুবমান আক্রমণের ফলশ্রুতিতে সাত ব্যান্তর মৃত্যু” । আঁম তাঁকে বোঝালাম 
যে ফলশ্রীত কথাটা এখানে আদপেই খাটে না । ফলশ্রীতর অন্য অর্থ আছে, 
আর সে অর্থ হল তীর্ঘক্ষেত্র থেকে ফিরে সেই তীর্থর বর্ণনা শুনে যে পদণ্য 
হয় তাহ হলো ফলশ্রুতি । সহকমী কিন্তু আমার কথায় ঘাবড়ালেন না তান 
ফলশ্রত কথাটা বদলালেন না। বললেন, “আপাঁন যা বললেন সেটা ঠিক, 
কিন্তু ফলশ্রীত কথাটা শুনতে ভাল যে।” 

চমৎকার সওয়াল । “কাঁতিপয় বাবা”র মতোই ! জেনে শুনে অনেকে ভুল 
লেখেন । একটি কথা আজকাল প্রায়ই ব্যবহার করা হয় সেটা হলো রুশী! 
কেন রুশী তা কিন্তু স্পন্ট নয়। রাশিয়া থেকে রুশ কথাটা এসেছে তারপরও 
একট আঁতীরিস্ত দীঘ-কার দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না । কন্তু কেকার কথা 
শোনে ? যে মনোভাবে মাঁ্কন মাঁর্কনী হয় এটাও সেই মনোভাবেরই পাঁরচয় ! 
যে কারণে মার্কিনী কথাটা ভুল ঠিক সেই কারণে রুশী কথাটাও ভুল । 
পোরতুর্গীজকে আমরা কি পোর্তুগীজী বাল ? 

দু-একজন পাঁণ্ডত পই পই করে বাংলায় এইসব ভুল প্রয়োগের কথা 
বলছেন কয়েক ূগ ধরে, কিন্তু এই ভূল প্রয়োগ চলছে তো চলছই, এর আর 
বিরাম নেই । বিরাম নেই, কেন না এ নিয়ে কারুর কোনও উদ্বেগ নেই । উদ্বেগ 
থাকলে বেতারে টিভিতে সংবাদপত্রে এই রকম ভুল বারবার হতো না। এ 
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আমাদের চাঁরন্লের একটা দক । আমরা কোনও ব্যাপারেই আগ্মহ প্রকাশ কার 
না। তবু মনে হয় টিভ এবং বেতার পাঁরচালকরা যাঁদ একট চেম্টা করেন 
তাহলে এই জাতীয় ভূল প্রচার বন্ধ হতে পারত । 

আম এককালে খুব 'িয়ামতভাবে টিভি দেখতাম | টিভি দেখে সে 
সম্পকে একটি পাঁক্ষক পাত্রকায় লিখতাম | সেই সময় (প্রায় এক বছরের 
উপর ) কত রকম ভুল যে চোখে পড়ত তার ঠিক ঠিকানা নেই । অনেক দশ“কও 
দর্শকের দরবার-এ ভূল 'নয়ে চিঠি লিখে থাকেন, কিন্তু যান উত্তর দেন তিনি 
তা নিয়ে একট: মুচাঁক হেসে রাঁসকতা করেন । যেন ব্যাপারটা এতই তুচ্ছ যে ও 
[নিয়ে আর মন্তব্যের প্রয়োজন নেই । এঁ সময় দেখোছিলাম বাংলা কথা বলার 
সময় আলোচনা যাঁরা করেন তাঁদের বোৌশরভাগই কথার মধ্যে প্রায় তিন ভাগের 
এক ভাগ ইংরোঁজ বাক্য ব্যবহার করেন, যার প্রায় সবগুলোই বাংলাতে বললেও 
চলত । অবশ্য এই ঝোঁক কেবল বাংলায় নয়, হান্দতেও বেশ লক্ষ্য করা যাচ্ছে । 
যাই হোক, বহুবার এ নিয়ে লিখলেও াভি কর্তৃপক্ষ ছিলেন 'নার্বকার ৷ এমন 
কি যে-সব কথা বাংলায় লেখা থাকে তাতেও থাকত ভূল, যা এখনও থাকে। 
একট: সতক্ক হলেই এইসব ভুল সংশোধন করা যায় অথচ তা করা হয় না, 
অথাৎ, সংশোধন না করলেও কারুরই কিছ: এসে যায় না। অবশ্য সতর্ক হতে 
হলে একট: চিন্তার দরকার হয়, একটা আঁভধানেরও দরকার হয় । দুগা 
বানানও টাভ-তে ভুল লেখা হয় দেখোঁছ । এই রকম দুর্গাত বোধহয় আর 
কোনও ভাষায় হয় না। অবশ্য ভারতবর্ষে সনই হতে পারে, কেন না এমন 
আজব দেশ পাঁথবাঁতেই হয় না যে! 

আম পাঁণ্ডত নই, এ-সব কথা লেখার আধকারও নেই সেটা জান, এবং 
আমার এই লেখা পড়ে সকলে মেনে নেবেন তাও নয় । ?কন্তু আমার একাঁটই 
সান্ত্বনা, সোট এই যে পণ্ডিতদের কথাও কেউ শোনে না ! যাই হোক, তবু 
আমি বলে যাব, আমার বাক্যাবলী বন্ধ করব না । 

আসলে আমরা বাংলাকে ভালবাস না। আমরা বালি আ-মাঁর বাংলা 
ভাষা, 'কন্তু বাংলা আমরা 1শীখ না, শেখানর ব্যবস্থাও কার না। আমাদের 
এবং ওপার বাংলা মিলে লোকসংখ্যা এখন ষোল কোটর উপর । এতগ্ীল 
লোক হওয়া সত্তেও একটি প্রবন্ধের বই হাজার কপি বিক্লি হতে কয়েক বছর 
লেগে যায় ! তাও এই সৌভাগ্য (!) সব বইয়ের বেলায় হয় না। অনেক বইই 
গুদামে নন্ট হয়ে যায় । তবে বাংলা বইয়ের বার অন্য ক্ষেত্রে বেড়েছে । যেমন 
কাঁবতার বই ৷ এককালে কাবতার বইয়ের ক্লেতা ছিল কম ৷ এছাড়া উপন্যাসও 
এখন ভাল 'বাকু হয় বলে শুনোছ । 'কন্তু সব সমেত বাংলা বই ( পাঠ্যপুস্তক 
ছাড়া ) এই বাংলায় 'বারু হয় বছরে মান্্ কুড়ি কোঁট টাকার মতো । মনে হয় 
ইংরোৌজ বইয়ের বক্র এর চাইতে অনেক বোঁশ ! এ বাংলার লোকসংখ্যা পাঁচ 
কোট ধরলে মাথাঁপছ চার টাকা ! বইয়ের গড় দাম পনের টাকা হলে বই 
বাক হয় এক কোটি তেত্রিশ লক্ষ । এই বাংলার এই অবস্থার সঙ্গে তুলনা করা 
যায় 'হান্দির | 'হান্দ প্রচার করার জন্য কেন্দ্র সরকার কয়েকশো কোট টাকা 


৭১ 


খরচ করেন । আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাংলা প্রচার করার জন্য ঠিক কত 
খরচ করেন জান না। আমি জান অনেক াবদোশ বাংলা শেখার জন্য 
আগ্রহী । ভারতেরও বহু জায়গায় মানুষ বাংলা শিখতে চান ?কন্তু তাঁদের 
সুযোগ নেই শেখার । অনেক বাঙাল মাদ্রাজ বোম্বাই 'দল্লি লণ্ডন বন বা 
ওয়াঁশংটনে সপাঁরবারে থাকেন তাঁদের ছেলেমেয়েরা বাংলা শিখবার সুযোগ 
পায় না। আমাদের পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার বাংলা শেখানোর জন্য ?কছু ভিডিও 
ক্যাসেট তোর করতে পারেন ?নশ্চয়ই । এক একটি সেটের সঙ্গে সহায়ক পাঠ্য- 
পুস্তক থাকলে ইংরোঁজর (বা অন্য অনেক ভাষার ) মাধ্যমে অনেকেই বাংলা 
শিখতে পারেন ৷ এমনাঁক এই ভিডিওর সাহায্যে গ্রামে গ্রামেও বাংলা শেখানর 
ব্যবস্থা করা যেতে পারে । এঁট এমন খর5 যা করলে দেশে শিক্ষার বিস্তারও 
হবে এবং বই [বিকিও বাড়বে । 

তবে ব্যাপারাঁট করাতে হবে সাঁতকারের গ:ুণণ ব্যান্তদের দিয়ে । তা নইলে 
উলটো ফল হয়ে যাবে । কলকাতায় বা অন্য কোনও জায়গায় একট বাংলা 
ভবন করা যেতে পারে যেখানে বিদৌশরা এসে বাংলা ীশখবেন । দু বছরের 
এমন একটা কোর ভাবা যেতে পারে । সঙ্গে হস্টেল থাকলে আরও ভাল । 
ণবদেশিরা বাংলা শেখার জন্য টাকাও দেবেন । রোমানয়ার রাজধানী 
বুখারেস্টের বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েক বছর হলো বাংলা শেখানো হচ্ছে। জনা 
দশেক ছাত্র গ্রাতি বছর বাংলা গিখছেন। আমাদের এই কলকাতার আমতা 
বসু সেখানে পড়ান । ছাত্রদের সীবধের জন্য তানি একাঁট আভধানও তোর 
করেছেন । আর তৈরি করেছেন বাংলা শেখার প্রাথথীমক বই । চমৎকার কাজ । 
একক গ্রচেম্টায় তিনি যাঁদ এতটা করতে পারেন তাহলে সরকার প্রচেম্ঠায় এর 
চেয়ে অনেক বোঁশ করা যায় বলাই বাহুল্য । কয়েক বছর আগে রাণয়ার একাঁট 
মাঁহলার সঙ্গে পারিচয় হয়েছিল, তান রায়ান দাবা খেলোয়াড়দের বন্তৃতা 
বাংলায় অনুবাদ করছিলেন । উচ্চারণ বিদোশি, কিন্তু বাংলা ঠিকই বলছিলেন । 
জাপানেও শুনোৌছ অনেকে বাংলা জানেন এবং চচ করেন । আমার মনে হয় 
ঠিকমতো কাজ করতে পারলে সমস্ত পাঁথবীতেই বাংলা শেখায় আগ্রহণী কয়েক 
লক্ষ লোক পাওয়া যেতে পারে ( এর মধ্যে প্রবাসী বাঙালর ছেলেমেয়েরাও 
থাকবে )। বাংলা বহয়ের বাজার এভাবে বাড়ানো যেতে পারে । 

মনে হয় না সরকার এই ব্যাপারে আগ্রহ দেখাবেন । এই সরকার ইচ্ছে 
করলেই 1কন্তু করতে পারেন কিন্তু করবেন না। এ পর্যন্ত পাঁশ্চমবঙ্গে অনেক 
রকম সরকারই হয়েছে কিন্তু বাংলার জন্য কেউই এই রকম চেষ্টা করেনাঁন। 
অথচ বাংলা আমাদের গৌরবের ভাষা ! তাছাড়া আরও একটা ব্যাপারও আছে । 
কংগ্রেস এবং বামক্রণ্ট কেউই হিন্দির দাপটের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলবেন না । 
বাংলা প্রচার করতে শুরু করলে 'হাণন্দ রাজ্যগহীলর যাঁদ মন খারাপ হয় তাহলেই 
তো মুসকিল। রাজনৌতিক ফায়দা তুলতে হলে বাংলা চালান তো চলবেই 
না, এমন 'ক এই রাজ্যকে হিন্দি রাজ্য করতেও বোধহয় এখদের আপাত্ত নেই । 
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সংসদীঘ্ন ভাষা কাকে বলে 


সম্প্রতি এক রাজনোৌতক নেতা পরামর্শ দিয়েছেন যাঁদ কেউ শালা বলে 
গালাগাল দেয় তাহলে সেই ব্যক্তিকে শুয়োরের বাচ্চা বলে পাল্টা গালাগাল 
করতে হবে । কথাটি পড়ে ভেবোছলাম উন্ত নেতা সম্ভবত প্রাতবাদ জানাবেন । 
বলবেন, খবরের কাগজের 'রপোটরিরা মিথ্যে কথা লেখে, আমি কখনই অমন 
কথা বালান, কেন না আমার শিক্ষা তেমন নয়, ইত্যাদ । প্রতিবাদ না বেরোনয় 
মনে হচ্ছে রিপোটরি মহাশয় মিথ্যে কথা লেখেনাঁন । এ পর্যন্ত ঠিক আছে। 
তবে এখন মনে হচ্ছে ব্যাপারটার মধ্যে নানা সম্ভাবনা লুঁকয়ে আছে । তার 
আগে অবশ্যই শালা এবং শঃয়োরের বাচ্চা নিয়ে কিছু আলোচনা করা দরকার । 
আগেই ীলখোঁছ এই দ:ট বাক্যই গালাগাল । তবে এ সম্পকে িছ? মতভেদ 
থাকতে পারে । পাঁণ্ডতদের কথা ছেড়ে দলাম, কেন না তাঁদের মধ্যে মতভেদ 
থাকবেই, অনেক সময়ে এই কারণেই তাঁদের পণ্ডিত বলা হয়। আমি বলাছি 
সাধারণ মানুষের কথা । সাধারণ মানুষদের মধ্যেও এই দুটি বাক্য 'নয়ে 
সন্দেহ, দ্বিধা এবং ভুল বোঝাব্দীঝ হতে পারে । শালা কথাঁট গালাগাল কেন 
হবে এ ধনয়েও প্রশ্ন তোলা যেতে পারে, শালার অথ” গৃহণীর ভ্রাতা । সম্পকর্টা 
খুবই স্বাভাঁবক । এর মধ্যে গালাগাল ব্যাপারাট ঠিক বোঝা যায় না কোথায় । 
ণববাণহত অনেক ব্যান্তকে আম জানি যাঁরা তাঁদের শালাদের কেবল শালা 
বলেন না, এর সঙ্গে বাবু কথাটিও যোগ করেন। আর সকলেই জানেন বাবু 
কথাট ব্যবহার করা হয় সম্মানীয় ব্যান্তিদেরই | শালা যাঁদ সম্মানীয় ব্যান্ত হন 
তাহলে কথাটি গালাগাল হতে পারে না, অথচ লোকেরা মনে করেন এট 
'গালাগাল । ভাষার এই রকম দু"মুখো” তিন মুখো এমনাক বহু মুখো মতি 
অন্য্ও চোখে পড়ে । ফলে আমরা, সাধারণ মানৃষরা একট গবপদেই পড়ে 
যাই । এই কারণে নতুন একটা অভিধান চাই, যে আঁভধানে স্পম্ট করে বলে 
দেওয়া থাকবে শালা গালাগাল, দি গালাগাল নয়। আমাদের আভধানে 
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লেখা আছে শালা হচ্ছেন পতীর ভ্রাতা এবং তারপ্রই লেখা আছে স্ত্রীর 
ভাই বাঁলয়া গাল । গন্তু কেন এটা গাল তা আঁভধানকারক ব্যাখ্যা করেনাঁন। 
গোলমালটা সেখানেই । শালা-র আরও একটি অর্থ আছে সেটি হলো গৃহ, 
আলয়, ইত্যাদি । এটিও গালাগাল হতে পারে না । শালা যোগ করে আমাদের 
এই বাংলা ভাষায় অনেক কথা হয়েছে, সেগদীল ভদ্র কথা, যেমন হাঁতশালে 
হাঁ৩, ঘোড়াশালে ঘোড়া, আঁতথিশালা, কামারশালা, গোশালা- প্রায় 
অফ:রন্ত ! 

শুয়োরের বাচ্চা কথাটা গালাগাল 'হসেবে ব্যবহার করার মধ্যেও একটা 
গোলমাল আছে । শুয়োর ভগবানের সাষ্ট, নাগ্তিকেরা বলবেন প্রকীতর 
সৃস্টি। শুয়োর জন্তুঁট বেশ শান্তশালী । অনেক সময় এরা বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে জয়শও হয়েছে । প্রচুর শান্ত প্রচুর সাহস, একট? একগএ+ষে প্রকৃতির । এই 
হচ্ছে শুয়োর--বয়স্ক শুয়োরের দারুণ দাতি থাকে । টুথ পেস্টের 'বজ্ঞাপনেও 
ব্যবহার করা যায় এমন শন্ত দাত । কোনও মানুষকে শুয়োর বলা ঠিক যায় না, 
কেন না মানুষে শুয়োরে অনেক তফাত ! ষাই হোক চেষ্টা চারীত্তর করে তাও 
না হয় করা হলো-কোনও ব্যান্তকে তোজ, সাহসী, একগংয়ে ইত্যাঁদ বলে 
শুয়োরের সঙ্গে তুলনা করায় বাধা নেই বোধহয় ৷ কিন্তু লোকেরাও এমন যে 
শুয়োর বললে এমন ঘোঁং ঘোঁ করতে থাকে যে কথাটা প্রশংসা করার জন্য 
কেউ ব্যবহার করতেও ভয় পান । ফলে ওটা বিনা কারণেই গালাগাল হয়ে 
গেছে । এর জন্য দায়শ মানুষ, শুয়োর কদাঁপ নয় । যাই হোক না হয় মেনেই 
নেওয়া গেল শুয়োর কথাটা মানুষের পক্ষে ছটা মানহানকর । শুয়োর 
বললে অনেকেরই মনে পড়ে যায় তার 'শীবশ্রী দাঁত ( আমাদের কাছে 'বগ্রী, 
শুয়োরের কাছে কিন্তু চমৎকার ! ), এক রোখা ( অথাঁ ববেচনার অভাব 
হয়ত কথাটা আমাদের উদ্দেশে কেউ বললে মনটা সামায়কভাবে উদাস হয়ে 
উঠতে পারে, কিন্তু শুয়োরের বাচ্চার অমন দাঁতও নেই অমন এক গঃয়োমও 
নেই, দাব্য ছোটখাটো জন্তুট, তাই শুয়োরের বাচ্চা বলায় গালাগাল হওয়ার 
কথাই নয় । তবু মানুষ যখন ভেবে নেয়, (যন্তহীনভাবেই ) যে শুয়োরের 
বাচ্চা গালাগাল তখন তো আর রাম্ট্রপুঞ্গ বাহনীকে ডাকা যাবে না। ও 
াজেদের মধ্যেই ফয়সালা করে নতে হবে, নইলে কেলেওকাঁরর ব্যাপার হবে । 

এবারে আস প্রথম কগায় । রাজনোৌতক নেতা সুপাঁরশ করেছেন শালা 
বললে শয়োরের বাচ্চা বলে জবাব দিতে হবে ৷ চমৎকার- এই যে এঁটকেট বা 
সহবত 'শক্ষা এট এতদিন আমরা কোনও সশক্ষকের কাছ থেকে পাইনি । 
রাজনোৌতক নেতারা যাঁদ জনকল্যাণের জন্য ক কথায় কী বলতে হবে শেখাতে 
পারেন তাহলে অনেক স্হীবধে হয় । তাহলে আর ীবনা কারণে ওয়াক-আউট 
করতে হয় না। সোঁদন বিধানসভায় মৃখ্যমন্ত্রশ কংগ্রোসদের জোচ্চোর বলায় 
ওয়াক-আউট করে রাগ দেখালেন তাঁরা । যাঁদ জোচ্চোরের বদলে কণ বললে 
চমৎকার হয় তা যাঁদ পূর্ব উল্লোখত নেতা বলে দিতে পারতেন তাহলেই 
অনেকটা কাজ হতো । মিছিমিাছি কয়েক ঘণ্টা মূল্যবান সময় নম্ট হয়ে গেল 
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বিধানসভায় । আর এই যে সময় নট হলো এর জন্য মূল্য তো দিতে হনো 
আপনার, আমারই । এই কারণেই আমার এই প্রস্তাব । 

সমস্যাটা হচ্ছে সবাই তো সব সময়ে শালা নলে গালাগাল দেন না। যেমন 
মুখ্যমন্ত্রী দেনীন। এর উপযুস্ত জবাবের জন্য পূর্ব প্রস্তুতি থাকার দরকার 
ছিল | কেউ যাঁদ প্রথমেই বলেন শুয়োরের বাচ্চা, তাহলে ?ক পাল্টা শালা 
বললে কাজ হবে ? মনে হয় না। অন্য একটা 'কছু ভেবে বার করতে হবে 
( সংসদে যে কথা ব্যবহার করা যাবে, অবশ্যই )। যেমন কুকুর বলে কেউ কাউকে 
আঁভহিত করলে জবাব দতে হবে লোচ্চা । এট অবশ্য আমার সুপাঁরশ, তবে 
এ ব্যাপারে বিধায়কদের সুপাঁরশ অনেক বেশি গ্রাহ্য হবে । তাঁরা পরস্পরকে 
বাক্যাবদ্ধ করে থাকেন প্রায়ই কাগজে পড়ে থাঁক । কখনও কখনও দেখি কোনও 
কোনও কথা রেকড থেকে বাদ দেওয়াও হয়। এটা আমার কাছে ঘোরতর 
অন্যায় বলে মনে হয় । আমাদের ানবচিত প্রতানীধরা যা বলেন, তা আমাদের 
শশক্ষার জন্যই কিংবা মঙ্গলের জন্যই বলেন, এখন তা যাঁদ আমাদের গোচনে 
না মানা হয় তাহলে আমাদের ঠকানো হয় ৷ মনে হয় আমাদের সংঁবধান এই 
ব্যাপারে আরও এক দফা সংশোধন করা যেতে পারে । ৬৪টি সংশোধন হয়ে 
গেছে, আরও একাঁট যোগ করে দলে কারও ক্ষাতবৃদ্ধি হবে বলে মনে হয় না। 
এক কালে শুনতাম একাঁট কথা, যাহা বাহান্ন তাহা তেপ্পান্ন_না হয় সেটিকে 
একটু বদলে করা যাক যাহা চৌষাঁট তাহা পণ্য়ষাঁট্র ! তবে সংবধান সংশোধনের 
কাজাঁট সহজে বলে মনে হয় না, কেন নানানা ভাষার এট দেশ, নান। 
সংস্কাতরও | নানা তক্ণীবতক্ক উঠতেই পারে, আর সংসদে যখন তখন দরকার 
না হলেও তর্ক উঠবে । কোন কথাটি সংসদীয় কোনটা নয় তা নিয়ে তক 
কয়েক বছরও চলতে পারে। মনে হয় কোনও সংসদীয় সাব-কাঁমিটিকে এই 
গুরুভার অর্পণ কবলে ভাল হয় । তখন ফচলোম, বেশ্যা, ছঃচো, শুয়োরের 
বাচ্চা ইত্যাঁদ হাজার হাজার কথা সংসদীয় না তা বিচার করা একবার 
হয়ে গেলে বধায়করা এবং সংসদ সদস্যরা মোটামুটি বুঝতে পারতেন কোন 
গালাগাল দেওয়া চলে, কোনটা চলে না । খামোকা ওয়াক-আউট করে সময় 
নস্ট করার কোনও মানে হয় না। কন্তু তাতেও বোধহয় সমস্যা 'মটবে না, 
কেন না এই সোঁদন প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী সংসদেই একজনকে বলেছেন 
মিখ্যেবাদী, কথাটা তান জেনেশুনেই ব্যবহার করেছেন বলে তান স্গর্বে 
খধোষণাও করেছেন । যাক মিথ্যেবাদী কথাটা অন্তত জাতে উঠল । 
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হায় বাগালি রবীল্নাথ ! 


টলস্টয় মহাশয় শেকাপীয়রকে নস্যাৎ করে 'দয়োছলেন, বলোছলেন অমন 
খারাপ নাট্াকারকে নিষে গদগদ হওয়ার কিছু নেই । এই রকম আরও হয়ত 
কেউ কেউ ছিলেন কোনও সময়, কিংবা এখনও থাকতে পারেন । রুচির 
ব্যাপারে আমাদের বা কারুরই তেমন হাত নেই । আমাদের রবীন্দ্রনাথকেও 
অনেক বিরোধিতার সামনে দাঁড়াতে হয়োঁছল তাঁর জীবতকালেই | রবীশ্দ্র- 
নাথের তিরোধানের পর বেশ কিছ বামপন্হণ তাঁর মুস্ডুপাত করতেন দেখোছ। 
বলতেন বুজোয়া কাব, ভাব গদগদ কাঁব, ঈশ্বর প্রেমে অন্ধ কাব, এই রকম 
সব কথা বলা হতো । কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথকে কেউ হাতে পারোন, বরং 
যাঁরা হাতে চেম্টা করোছলেন তাঁরা গনজেদের দুর্লতায় পরে অবসাদগ্রন্ত 
হয়ে নিজেদের হঠকাঁরতা বুঝতে পেরে মত এবং পথ বদলে ফেলেন । এখন 
দুই বঙ্গেই কাব রবীন্দ্রনাথ, চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ, ছাঁন্দক রবীশ্দরনাথ ইত্যাদি 
নানা 'বশেষণে ভাবত হয়ে একচ্ছত্র হয়ে বরাজ করছেন । রবাশ্দ্রনাথকে ঠেলে 
ফেলে দেওয়ার সাধ্য কারুর নেই । 

তবে সাধ্য কারুর নেই, এই কথাটা যত সহজে বলা গেল আসলে তা কিন্তু 
নয়। বাংলার বাইরে রবীন্দ্রনাথকে র্মশ কেটেকুটে ছোট করে নাশ্চহু করে 
দেওয়ার ব্যবস্থা পাকা করা হচ্ছে। 'দিল্পীর মহাপুরুষগণ যখন এই পাশ্ডব- 
বাঁজতি রাজ্যে আসেন, বা আসতে বাধ্য হন “ভোটের লাঁগয়া” তখন কথায় 
কথায় না হলেও দু-একবার রবীন্দ্রনাথের কথা বলতে তাঁরা পেছপাও হন না। 
1বশেষ করে প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী যখন শান্তানকেতনে আসেন তখন 
তো উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠেন, আর আমরা রাজার এই প্রচণ্ড উদারতায় গদগদ 
হয়ে ভাব, আহা, কি চমৎকারই না আমাদের এই প্রধানমন্ত্রী । রাজনোতিক 
লোকেরা যা বলেন তার মধ্যে অন্য হিসেবও যে ঢুকে যায় সেটা আমরা ভুলে 
যাই । আসল মতলবটা বুঝলে মনই খারাপ হয়ে যায় । 
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কিন্তু ঠিক একই সময়ে অন্য জায়গায় কিন্তু অন্য চিত্র আমরা দেখতে 
পাই । রবীন্দ্রনাথের (বাঙাল রবীন্দ্রনাথের ) জনগণমন আঁধনায়ক এখন 
নামকাওয়ান্তে জাতীয় সঙ্গীত । আধকাংশ জায়গাতেই সারে জাঁহাসে আচ্ছা 
হন্দুভ্তান হামারা । এমন ীক আন্তজািতক নানা অনুষ্ঠানে অন্তত একবার 
সারে জাঁহাসে আচ্ছা বাজানো হবেই । সামীরক বাণহনীর প্যারেডের সময় যখন 
জনগণমন আঁধনায়ক বাজানো নশীতিসঙ্গত সেখানে প্রথা ভেঙে অন্য গানাটই 
বাজানো হয়। হিন্দুস্তান কথাটা তাতে আছে বলেই হয়তো এবং সোঁট 
বাঙাঁলর লেখা নয় বলেই । রবীন্দ্রনাথের গানাটর বিরুদ্ধে আরও নানা 
অপপ্রচার চালানো হয় ৷ নতুন প্রধানমন্ত্রী বাঙালির উদ্ভাবিত জয় 'হন্দ্‌ 
কথাঁটও বলেন বলে শাঁনান । আসল ব্যাপারটা হলো "দল্লির হিন্দি নেতারা 
অনেক হিসেব করে বাংলাকে কেটে বাদ "দিয়ে স্বাধীনতা পেয়োছিলেন, সে 
স্বাধীনতা হিন্দুভ্তানের স্বাধীনতা, আর কে না জানে হন্দভ্তানের মধ্যে 
বাংলার স্থান নেই । আমরাও সেটা জান বলেই 'হন্দিওলাদের হিন্দুস্তান 
বাল, ভারতীয় বাল না। হিন্দুস্তানিরা একট স্বতন্ত্র সত্তা । দক্ষিণ ভারত, 
পূর্ব ভারত এর আওতাভুন্ত নয় । আম মাদ্রাজে গিয়ে দেখোঁছ সেখানেও 
লোকেরা নজেদের হিন্দুস্তান মনে করে না। মনে করার য্ান্তসঙ্গত কারণও 
নেই । ভারত এবং হণ্দুস্তান কথাটা কিন্তু সমার্থক নয়, মানাচত্রে এক হলেও 
মানীসকতার দিক থেকে তো নয়ই । হিন্দিওলাদের কাছে বাংলা হচ্ছে পাণ্ডব- 

তি দেশ। সমস্ত রকম অন্যায় আবচার এই রাজ্য এবং ভারতের পূর্ব 
অঞণ্চলের প্রাতি চালান হয় । আমার পাঁরচিত এক ইংরেজ দম্পাঁত সম্প্রাত 
এসেছিলেন, 'দাল্প এবং বোম্বাই থেকে । তাঁদের বলা হয় কলকাতায় যাবেন 
না, কলকাতা খুব খারাপ জায়গা । গেলেই লোকেরা তোমাদের নানা বিপদে 
ফেলে দেবে । তবু তাঁরা এসৌছলেন এবং শান্তানকেতনেও গিয়ে দদিন 
গছলেন । ভার খাীশ হয়োছলেন তাঁরা । তাঁরা জানালেন ভারতবষের কেন্দ্রীয় 
সরকারের নানা পর্যটন আফসে গেছেন কিন্তু কেউই শাশ্তীনকেতনের কথা 
তাঁদের বলোন। বলবে কেন, বললেই তো বাংলার সুবিধে । বললেই তো 
রবীন্দ্রনাথের কথাটা এসেই পড়বে, তখন তো মুশাঁকল । ভারতবর্ষের সবচেয়ে 
মহান কাঁব রবীন্দ্রনাথ যান সমস্ত পাঁথবীতেই একজন অসামান্য প্রাতিভা 
হিসেবে স্কীকৃত তিনি বাঙালি হয়েই যত ভুল করোছলেন। তিনি যাঁদ একট: 
বদ্ধ করে, উত্তরপ্রদেশেও জন্মাতেন তাহলেই অনেকটা কাজের কাজ হতো । 
তাহলে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আজ যেভাবে দিল্লির দরবারে অবহোলত এত 
অবহেলিত তান হতেন না। কেননা, 'হান্দি যাঁদের মাতৃভাষা তাঁরা রাজা 
হওয়ায় যে-সব কাণ্ড হয়ে চলেছে তা রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যেও জুটত । 

রবীন্দ্রনাথ যাঁদ 'হন্দিভাষী হতেন তাহলে দিল্লিতে যে বশাল আর্টস 
কমপ্লেক্স হচ্ছে, যার প্রাথীমক খরচ ধরা হয়েছে ষাট কোট টাকা, সোঁটর নাম 
রবীন্দ্র কমপ্লেক্স হতে পারত । এখন যার নাম দেওয়া হয়েছে হীন্দিরা আর্টস 
কমপ্লেক্স । না, বোধ হয় তাও হতো না, কেন না হীন্দিরা গান্ধী 'নশ্চয় রবীন্দ্র- 
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নাথের চেয়েও অনেক উ*চুদরের মানুষ ছিলেন । ইন্দিরা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে বড় কাব ছিলেন না ঠিকই, তবে তিনি তো জওহরলাল নেহরুর কন্যা ঃ 
আর কে না জানে জওহরলাল ছিলেন উত্তরপ্রদেশের লোক, হান্দভাষী, ভারত 
ভাগের প্রধান সমর্থক এবং নায়ক, 'যাঁন বাংলা এবং পঞ্জাবকে কেটে ভাগ 
করে ভারতের প্রধান স্থছপাতি হিসেবে আজ সবর্ প্রচারত ৷ তাঁর জন্ম 
শতবারকীতে প্রায় হাজার কোঁট টাকাই খরচ করছে কেন্দ্র। সেই 
জওহরলালের আপন কন্যা হীন্দরা ছবি আঁকতে পারতেন না, কাঁবতা লিখতে 
পারতেন না, দার্শীনক "ছিলেন না গকন্তু ?তাঁন যে বত'মান প্রধানমন্ত্রীর মা ! 
অতএব ভারতের রাজধানীতে তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্য নানা বন্দোবস্ত হবে 
তাতে সন্দেহ কি। তাঁর নামে হবে আর্টস কমপ্রেক্স ৷ তাঁর স্মৃতিরক্ষায় হবে 
ণগউঁজয়াম, আন্তজিতিক 1বমানবন্দর, একাধিক বিশ্বাবদ্যালয়, আন্তজাতিক 
নানা পুরস্কার । রবীন্দ্রনাথ সেখানে কে 2 কেউ না। হীন্দরার মুখাঁঙ্কত 
মদ্রা বৌরয়ে গেছে কবে, জওহরলাল নেহরুরও মুখওয়ালা মূদ্রা বৌরয়ে গেছে । 
এবার তাঁর শতবার্ধকীতে আবার বিশেষ মুদ্রা বেরুচ্ছে । রবীন্দুনাথের 
মুখাঁঙ্িকত মুদ্রা? সে আর হচ্ছে না, কেন না রবীন্দ্রনাথের জন্ম 'হিন্দুস্তানে 
হয়ণন, হয়েছে কলকাতায় । 

ইংল্যাণ্ডের স্ট্র্যাটফোড অন এভন সমস্ত পাথবীর এক তীর্থক্ষেন্ত, 
শেক্সপীয়রের জন্মস্থানে বছরে কয়েক হাজার কোট টাকা উপাজন হয়। 
আমাদের শান্তানকেতন নিয়ে অনেক রাজনীতি হয়, হচ্ছেও ৷ বিবভারতাঁর 
আচার্য হলেন প্রধানমন্ত্রী, যেখানে মানানসই হতো একজন সর্বজনমান্য কোন 
অরাজনোতক দাশশনক বা কাব । তান বছরে একবার আসেন, হাসেন এবং 
অনর্গল কথা বলেন । শান্তিনকেতন থেকে বছরে যেখানে কয়েকশো কো 
টাকা উপাজজন হতে পারত--(সোণ্টমেণ্ট নয় আঁর্থঘক কারণেই আমাদের 
শান্তিনকেতনকে বড় আকর্ষক করে তোলা দরকার ) বছরে সেখানে এক 
কোট টাকাও ব্যবসায়ীরা উপার্জন করেন কনা সন্দেহ, কিন্তু কেন্দ্র ছুই 
করেন না। 'িল্পতে এসে বিদেশিরা জীনতে পারেন কেবল নেহরু আর 
ইন্দিরার কথা, এমনাক সঞ্জয় গান্ধীর কথাও ! তাঁদের স্মৃতিরক্ষার নানা 
ব্যবস্থা, কিন্তু সেখানে রবীন্দ্র 'মউীজয়াম বা আর্ট গ্যালারি পর্যন্ত নেই। 
ঘটা করে সরকার খরচে নেহরু হীন্দরার সব অনবদ্য প্রধানত রাজনোতিক 
রচনা খণ্ডে খন্ডে প্রকাশিত হয় সেখানে এভাবে রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশের 
কোনও ব্যবস্থা নেই । 

অবশ্য দোষ আমাদেরও | শান্তানকেতনকে একটা ীবশাল পর্যটন কেন্দ্র 
1হসেবে আমরাও তো গড়ে তুলতে চেষ্টা কাঁরাঁন। কলকাতা থেকে 
শ্ীন্তানকেতনে রোজ বাস চলে না, সেখানে থাকবার জায়গাও খুব যে 
রয়েছে তাও নয় । শাঁন্তানকেতনে একটা বড় প্রেক্ষাগৃহ থাকতে পারত 
যেখানে রোজ হতে পারত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের রবীন্দ্র নাটক, রবীন্দ্র কাবতা 
আব্ত্, গান। শান্তানকেতন নিয়ে সরকার কোনও ভাল পহীস্তকা নেই । 
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কলকাতা ধবমানবন্দরে যে সব 'াবদোঁশ আসেন তাঁদের প্রতোককে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পকে একট পুস্তিকা (ষোল পৃন্তা হলেই যথেম্ট ) দেওয়া যেতে পারে। 
কলকাতার বড় বড় হোটেলেও এই ধরনের প্াস্তকা বিদেশিদের দেওয়া যেতে 
পারে। কেবল বিদোশ নয় আমাদের দেশের লোককেও শান্তনিকেতনে 
যাওয়ার জন্য উৎসাহ দেওয়া যেতে পারে । এর জন্য খরচ £ খরচ তো হবেই, 
কিন্তু খরচের তুলনায় লাভ যে অনেক বোৌশ । আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারও 
রবীন্দ্রনাথের নামে একটা আন্তজাতিক পুরস্কার ঘোষণা করতে পারেন৷ 
1বদোশদের জন্য রবীন্দ্রনাথের তিন খণ্ড বই বিশেষ কম দামে প্রকাশ করা 
যেতে পারে ৷ টাকা ঃ টাকার অভাব হবে না, একবার লেগে পড়লেই হয় । 
লটারর টিকিট বাক করেও অনেকটা হতে পারে, সাংস্কৃতিক দণপ্তরকে আরও 
একট উদ্যোগী হতে হবে । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমাদের গনজেদেরই অনেক 
দাঁয়ত্ব রয়েছে । কেবল ইংরোৌজ অনুবাদ নয়, তামিল, তেলুগু, অসম, 
নেপাল, মারাঠি ইত্যাঁদ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ কেবল নয় প্রচার করা 
দরকার । এ দায়ত্ব আমাদেরই এবং এ জন্য বছরে (ধরা যাক) দশ পনেরো 
কোট টাকা খরচ করাটা খুব বৌশ নয় । আর এই টাকা নেই, বা আমরা দিতে 
পাঁর না তা নয়, তবে ? 

[পল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকার যা করবেন বা করবেন না তা আমরা জান। 
গুরা ভোটের জন্য কিছু করতে পারতেন, কিন্তু ভোটারদের দা'বর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ অন:পাঁস্থিত। 'কন্তু পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারেরও একটা বড় দায়িত্ব আছে। 
'দাল্প বোন্বাই লণ্ডন মস্কো বোঁজং বন ইত্যাঁদ জায়গায় পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার 
[ক রবীন্দ্র কেন্দ্র খুলতে পারেন না ? একবার চেম্টাও তো করা উচিত । কেন্দ্র 
বাধা দেবে ভারতের বাইরে কেন্দ্র খোলাতে ? তাহলে তো ভালই, একদিনের 
বন্ধ সে উপলক্ষে ডাকা যেতে পারে । আর আগেই বলে রাখছি, সে বনধ 
হলে আনি সবন্তিকরণে সমর্থন করব । 

এই রবীন্দ্রমাসে আমরা 'ানজেরা যে যতই কথা বাল, গিৎকার কার, 
রবীন্দ্রনাথ বড় কাব বলি--এতে কোনও লাভ হবে না, যি না রবীন্দ্রনাথকে 
ক্লমশ সারা ভারতে এবং পাঁথবীতে প্রচার করতে পারি । এটা প্রচারের যুগ। 
প্রচার ছাড়া গকছুই হয় না বলা যায় । কেবল বর্তমান যুগই যে প্রচারের যৃগ 
তা নয়, পুরনো আমলের গৌতম বুদ্ধও তা জানতেন । পরবতর্শকালে রাজা 
অশোক প্রচারকে এক অপূর্ব মান্রা দিয়ো ছলেন, হাজার হাজার শিলা'লাপিতে 
দেশ ছেয়ে ফেলৌছলেন । সে প্রচার কেবল যে তাঁর আমলেই সীমাবদ্ধ ছিল তা 
নয়, বহু শতাব্দী পৌরয়ে সে প্রচার এখনও আমাদের আঁভভূত করে । অতএব 
রবীন্দ্রনাথ নিয়ে প্রচারে আমাদের এাগয়ে যেতে হবে, উপায় নেই । দিল্লির 
সরকার রবীন্দ্রনাথ, বাঙালি এবং পাঁশ্চমবঙ্গ__এই 'তিনটের কোন্টাতেই আজ 
উৎসাহিত নয়, এবং যতদূর মনে হয় ভাবষ্যতেও হবে না। তাই এখন থেকে 
1নজেদের চরকায় নিজেদের তেল দিতে হবে । 
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প্রবাদ নিয়ে বাদ-গ্রতিবাদ্‌ 


খরগোশ এবং কচ্ছপের মধ্যে দেড় প্রাতযোঁগতায় কে ?জতবে ? এ প্রশ্নের: 
জবাবে যে কোনও আঁশাক্ষত ব্যান্ত বলবেন, এই প্রশ্ন আসে কোথেকে । অবশ্যই 
খরগোশই জিতবে | উত্তরটা সাঠক | যাকে বলে 'নর্ভুল ! শকন্তু এই প্রশ্নের 
জবাবে একজন 'শাক্ষত ব্যান্ড বলবেন, এর উত্তর আম জান না ভেবেছ ? 
নিশ্চয়ই কচ্ছপ জিতবে । 'কন্তু কেন কচ্ছপ (জিতবে, তা কিন্তু শাক্ষত লোক 
ণঠক মত বলতে পারবেন না । তাঁকে একট: চেপে ধরুন, তানি গাঁই-গ:ই করে 
জবাব দেবেন, কেন জিতবে বলাছ-__-আসলে খরগোশ ত জানে সে খুব দ্রুত 
দৌড়য় ? অন্তত একটি স্বাস্থ্যবান খরগোশ যে-কোনও স্বাস্থ্যবান কচ্ছপকে 
দৌড় প্রাতিযোঁগিতায় হারয়ে ভূত করে দিতে পারে--অতএব খরগোশাটর 
রয়েছে মান্রাতীরন্ত আত্ম-বিশবাস-""। 

এখানে এঁ “মান্রাতীরন্ত' কথাটি আপনার ঠিক পছন্দ হবে না, মান্রাতীরন্ত 
কেন? একটি খরগোশ জানে, সে কচ্ছপকে দৌড়ে হারিয়ে দেবেই । তাহলে 
সেটায় তার আত্ম-বি*বাস যথেম্টই থাকবে । কিন্তু মান্রাতীরন্ত হবে কেন ? 
যাই হক, 'শাক্ষত ব্যান্তাট এরপরও বলবেন, এ মান্রাতীরন্ত আত্মীবশবাস রয়েছে 
বলেই খরগোশ দৌড়ুতে দৌড়ুতে ?কছু দূর গিয়ে যখন দেখবে সে কচ্ছপকে 
ফেলে বহু দূর চলে এসেছে, সে তখন একট: 'ীবশ্রাম করবার জন্য একটি 
গাছতলায় শুয়ে পড়বে, এবং ঘাময়ে পড়বে ॥। আর কচ্ছপ আত ধীরে ধীরে 
গেলেও, যেহেতু তার আত্মীবশবাস নেই, সে-জন্য সে কোথাও ীবশ্রাম নেবে না, 
অতএব সে যখন পৌীছুবে গন্তব্যস্থানে তখন সে অবাক হয়ে দেখবে, খরগোশ 
তখনও আসোন সেখানে, অতএব কচ্ছপেরই জিত হবে । 

শশাক্ষতদের মুসকিল হচ্ছে, তাঁরা এই গঞ্প-কথাকে সাত বলে গবশবাস 
করেন, কেননা, এই গল্পের নাম দেওয়া হয়েছে প্রবাদ । প্রধাদ হলেই আর 
ভাবনা-চন্তা করার যেন দরকার নেই, সৌঁটকেই পরম সত্য বলে গ্রহণ করতে 
হবে, এ ব্যাপারে তাঁরা বদ্ধপাঁরকর । কেউ প্রশন তুলবেন, কেন প্রবাদে 
আঁশাক্ষত লোকেরাও কম বিশ্বাস করেন না । গ্রামে বা শহরের অশাক্ষতদের 
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কথার মধ্যেও প্রবাদের দেখা যে কম পাওয়া যায়, তা নয়। 

এখন দেখাঁছ কথাটা ঠিকই | সবর্দা যে 'শাক্ষত লোকেরাই প্রবাদে বিশ্বাস 
করেন তা নয়--আঁশক্ষিতরাও কম যান না। তবে এই প্রবাদের প্রথমেই যে 
গল্পটা দেওয়া হয়েছে, এটা ঈসপ নামক এক প্রাচশন গ্রশক ক্লীতদাসের গল্প 
বলে কাঁথত, এবং গম্পাঁট সাধারণত শাক্ষতরাই জানেন । আমাদের দেশের 
সাধারণ গ্রাম্য বা শহরে প্রবাদ এটা নয়, সেই কারণেই শিক্ষিত বা আঁশাক্ষত 
প্রশননাট তোলা হয়োছল । 

আসল কথা হল, একি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক গঞ্পকে এনে প্রথমে হাঁজর 
করা হল । যে গল্প বাপ্তবে কখনই ঘটতে পারে না। কোনও খরগোশের সঙ্গে 
কচ্ছপের দৌড় প্রাতযোগিতার ব্যাপারাঁট উন্মাদের কম্ট-কঞ্পনাতেও আসবে 
বলে মনে হয় না। আবার খরগোশ এবং কচ্ছপের মধ্যে কথাবাতাঁ হওয়াও 
সম্ভব নয়। এর পর আরও সব টেক্নকাল অসীবধে আছে, যেমন প্রাতি- 
যোগতার স্থান-নবচিন, রেফার ইত্যাঁদ নানা বায়নাক্কা। তারপর খরগোশ 
এবং কচ্ছপ একাঁট জায়গায় দাঁড়াবে, একজন দৌড়ের সঙ্কেত দেবে, তারপর 
দৌড় শুরু হবে । কেউ কেউ বলবেন, গজ্পে অত সব না থাকলেও চলে । বেশ 
_গল্পে যা আছে তাও তো সম্ভব নয়! এরও উত্তর আছে-__রুপক গঞ্পের 
মজাই ওই, রূপক গল্পে গাধা কুকুর পাখি ইত্যাঁদ জন্তু-জানোয়ারেরা কথা 
বলে__দৌড় প্রাতযো'গিতাও করে । 

_-এবং গলপ বলেই দৌড়ে খরগোশ হেরে যায় । বান্তব হলে 'কন্তু খরগোশ 
দৌড় শুরু করার পর বিশ্রাম নিত না। সোজা গন্তব্য জায়গায় পৌছে 
বিশ্রাম করবার অনেক সময় পেত । কে একজন বললেন আমাকে । 

?তাঁন আরও বললেন, এই গঞ্প থেকে শিক্ষা নিতে হবে । 

__কেন ? আমার প্রশ্ন । 

_-কারণ প্রবাদ থেকে শিক্ষা 'নতে হয় ষে। 

_-ও তাই বুঝি 2 আম বাল । তা এই প্রবাদ থেকে কি শিক্ষা পাওয়া 
গেল ? 

_শিক্ষা পাওয়া গেল এই যে, আত্মীব*্বাস বোৌঁশ হলে ফল খরাপ হয় । 
আত্মীবশবাস বোৌশ হলে আসল কাজের সময় টিলৌম আসে । আসল কাজের 
সময় ঢিলেোমি এলে প্রাতিপক্ষ, যেহেতু তার আত্ম-বিশবাস নেই, সে কাজ করে 
যায়, একেবারে বিশ্রাম করে না, এবং তাতে সে সফল হয়। 

এবার আমার প্রশ্ন, তাতে কার ক ? আত্মীব*বাস বোঁশ হলে তার ক্ষাত 
হয় এই তো? 

_-ঠিক তাই । 

_-তা ক্ষতি হক না। তাতে আমার ফিছুই এসে যায় না। 

_আপাঁন বুঝতে পারছেন না মশাই । এই গল্পের নীতি হচ্ছে কঠোর 
পারশ্রমের কোনও বিকল্প নেই । 

আম ক্ষৃত্খ কণ্ঠে বলি, হ্যাঁ-কথাটা ঠিক। এই গল্প থেকে এই একটা 
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নত 'নর্গত বা নিধাঁরিত হয়েছে বটে । ঠিক কথা--কঠোর পারশ্রমের কোনও 
বকম্প নেই, ঠিকই । পাঁরশ্রম করে যেতে হবে, বিশ্রাম নেওয়া চলবে না 
একেবারেই । 

__একজ্যান্কীল ! তান বলেন, এটাই গঞ্জের মর্ম কথা । 

__এটাও হতে পারে । আম বাঁল-_আবার এটা নাও হতে পারে, অর্থাৎ 
[কনা গল্পের ভেতর থেকে আরও একাঁট নীতি উশক দিতে পারে । যে নীতি 
প্রথম নাঁতিকে খাঁণ্ডত করতে পারে ! 

তিন সন্দেহাশ্রত কণ্ঠে বলেন, যেমন ? 

আম বাল, যেমন ধরুন গিয়ে, এই গজ্পের যে নীতি উপীক দিচ্ছে, অন্তত 
আমার মনে হচ্ছে উশক 'দচ্ছে, তা হল আত্মীবশবাস না থাকাই মঙ্গল । 

_ মানে ? তান বললেন । 

আম বললাম, বুঝতে পারলেন না ? কচ্ছপের মোটেই আত্মীবশবাস ছল 
না, সে জন্য সে ক্রমাগত কাজ করে গেল, আর খরগোশের আত্মীবশবাস ছিল 
প্রভূত পাঁরমাণে "| 

[তিনি একটু ভাবত হলেন । কোনও জবাব দলেন না। 

আম বললাম, আরও একটা নীতি এর মধ্যে, মানে ঈসপ্‌ সাহেবের 
গঞ্জের মপ্রো লুকায়িত আছে মনে হয় ! 

গতাঁন আমার 'দকে অদ্ভূত চোখে তাকালেন । বললেন, আরও একটা 
নীতি ? একটা গঞ্জে নীতি কটা থাকে ? 

আম বললাম শুনুন না বাপারটা । কচ্ছপটা একেবারে বিশ্রাম না করে 
অতটা পথ গেলে তাতে তার তো মারাত্মক ক্ষাতও হতে পারত । অর্াং কিনা 
যে কচ্ছপের দেহভার অতখা'ন তার হৃৎঁপণ্ডের উপর অনভ্যন্ত লাগাতার চাপ 
পড়ার ফলে সে রান্তায় পড়ে মরতে পারত, কিংবা মরে পড়তে পারত, দিংবা 
পরে মরতে পারত, যাই বলুন না কেন তাহলে ঝামেলা বাড়ত। আমার মনে 
হয় কি জানেন ? 

[তান বললেন, কি? 

আম বললাম আমার মনে হয়, সাধারণত কচ্ছপরা দীর্ঘজীবী হয় কিন্তু 
এই কচ্ছপটা অতখানি একনাগাড়ে দৌড়ে 'গয়ে নিশ্চয়ই পটল তুলেছিল, মানে 
পরে মরেছিল, যদিও ঈসপ সাহেব তা বলেননি । বললে তো আর নশতি-গল্প 
হয় না। তান বললেন, নীতি-গঞ্প সম্পর্কে আপনার শ্রদ্ধা নেই তেমন, মনে 
হয়। আম বললাম, শ্রদ্ধা একেবারে নেই তা বলব না । অনেক নীত-গঞ্পই 
আমার মনকে চু"্বকের মত টানে, যেমন দুই বন্ধু আর ভালুকের গন্প। 
চমৎকার গল্প । গল্পটা কেবল চুম্বকের মত টানে বললে কম বলা হবে-__ 
একেবারে টেনে হি-চড়ে নিয়ে যায় । ওর মধ্যেকার নীতিও আমার অনধাবনের 
বাইরে নয় । এর মধ্যে ভালুক মৃত-ভান-করা বন্ধুকে সাত্য সাঁত্য মৃত মনে 
করে চলে যাওয়ার পর বিপদের সময় পলাতক বন্ধু গাছ থেকে নেমে এসে 
যখন প্রশ্ন করল “ভালদক তোমার কানে কানে কা বাঁলয়া গেল 2” 
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তখন বন্ধু বলল, “বপদের সময় যে বন্ধুকে পাঁরত্যাগ কারয়া যায় 
তাহাকে 'বশ্বাস কারও না|” (এখানে লক্ষণীয় পুরনো আমলে কথাগুলো 
হত সাধু ভাষায় ! ) যাই হক--এই একটা গঞ্পের মত গল্প । এর মধ্যে দারুণ 
এক নশীত রয়েছে, 'কন্তু এর মধ্যে প্যচিও আছে । 

_-প্যাচিও আছে ? 

_আছেই তো! আম বাঁল। একটা জলজ্যান্তো ভালুক একটা জল- 
জ্যান্তো মানুষকে মৃত মনে করে চলে গেল এটা ব*বাস করা যায়, অপাঁনই 
বল.ন ! যতই প্রবাদ-প্রবাদ করুন, এই সমস্যা আমার কখনই সমাধান করা 
হয়ান। রাত জেগে জেগে ভেবোছি-_এও কি সম্ভব 2 তার উপর বন্ধু পাণলয়ে 
[গয়ে গাছে উঠে 'নজের প্রাণ বাঁচয়োছল--এর মধ্যে আমার অন্যায় তো মনেই 
হয়ান । ধরা যাক, সে বন্ধুকে বাঁচানোর জন্য ভাল:কের সঙ্গে ফাইট দত 
তাহলে সোঁট 'ক একটা বেশ জবর বোকামির পাঁরচয় দেওয়া হত না ? 

গাছে-চড়া-বন্ধ: যাঁদ গাছে না চড়ে ভালুককে আকুমণ করত, তাহলে 
স্ট্যা'লনের সঙ্গে লড়াইয়ে হিটলারের যা দশা হয়োছিল, তাই হত । ভালুক 
তাকে শেষ করে দিত, আর মৃত-ভান-করা বন্ধুকেও শেষ করত ॥ তার চাইতে 
এই তো ভাল হয়েছে । 

_হ*। তিনি বললেন । আপাঁন যখন এভাবে বুঁঝয়ে বললেন তখন তাই 
মনে হচ্ছে বটে । যেখানে দু-জনই মরে ভূত না হলেও আহত হয়ে ক্যাঁও ম্যাও 
করত সেখানে দু-জনেই বেচে গেল, এটা একটা বড় কথা । 

_-তাহলেই দেখুন- আম বাঁল, প্রবাদ গজ্পগুঁল ভাল হলেও তার 
মধ্যেকার নীতি খজে বার করা ভারি কঠিন কাজ । আবার দেখুন প্রবাদ 
গল্পের মধ্যে একটিই নীতি থাকে, তাও নয় । কিন্তু ঝামেলা বাধে যখন প্রবাদ 
গহসেবে চালু কতকগুলো নীত-ীনদশেক চিন্তা না করেই মানুষের উপর 
চাঁপয়ে দেওয়া হয় । যেমন ধরুন চাচা আপন প্রাণ বাঁচা” । কথাটা মন্দ নয়। 
কিন্তু একটু আগে ভালুক ও দুই বন্ধুর গঞ্পের সঙ্গে এর একটা সংঘর্ষ 
আছে। 

_-সংঘর্ধ আছে ? তান চমাঁকত হন । মানে? 

_-হয়ত কথাটা ব্যাকরণসম্মত হয়ান। আম বাঁল--সংঘর্ষের জায়গায় 
বিরোধ বসানো যায় । বুঝিয়ে বলাছ--ঈসপ সাহেবের গল্পে স্পম্ঠই বল। 
হচ্ছে বন্ধুর বিপদে সাহায্য না করলে দারুণ অন্যায় করা হয়। গজ্পের ওটাই 
সার কথা | যাঁদও দোঁখয়ে দয়োছি বন্ধ? না পালালে দু-জনেরই বারোটা বেজে 
যেত ! এখন তের খাতিরে যাঁদ ধরেই নেওয়া হয় যে ঈসপের গল্পের সারমমই 
ঠিক-_অরথাঁৎ, বন্ধুর বপদে বন্ধুকে সাহায্য করাই প্রয়োজন--তাহলে “চাচা 
আপন প্রাণ বাচা* এই প্রবাদ-কথাটা ক বাতিল হয়ে যাবে ? কথাট কি বানের 
জলে ভেসে এসেছে ? বলা হয়, মানুষকে নীতির সাহায্যে জীবন-পথে চলতে 
সাহায্য করার জন্য শয়ে শয়ে নতিবাক্য তোর হয়েছে, সেগুলি সর্বকালের 
মানুষের গভীর আভিজ্ঞতার ফসল । এই কথাঁটই তো অর্থাং পূর্ববার্ণত চাচা 
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আপন প্রাণ বাঁচা! আবার এ একই ভাবকে আবার বলা হয়েছে 'আপনি বাঁচলে 
তো বাপের নাম ।” প্রথম দুটি গঞ্প হল রূপ-কথা । রূপ-কথার মাধ্যমে 
মানুষকে জ্ঞান দেওয়া যার একমান্র কাজ । তাতে একটু সময় লাগে । গল্পের 
শুরু, মধ্য এবং শেষ থাকে । কন্তু প্রবাদ বাক্যগুলো সরাসার মানুষকে 
সংক্ষেপে দনদেশ দেয় । যেমন 'লাফানোর আগে ভেবে দেখুন” । এই রকম 
উটকো নানা উপদেশ এবং নীতি-নরদশিক মানুষকে সাহায্য করে কি না, 
ভগবান জানেন | “লাফানোর আগে ভেবে দেখুন? । কথাটা নির্বিচারে প্রয়োগ 
করা সম্ভব ক 2 অনেক সময়েই মানুষ যে না-ভেবে লাফায়, সেটা শখ করে 
নয়, ভাবার সময় থাকে না বলেই । ট্রেনে আগুন লাগলে অনেকেই লাফায়, 
তাতে অনেকে গুরুতর আহত হয় । অধমৃতিও হতে দেখা যায় কাউকে কাউকে । 
কিন্তু অন্য এক নশীতি-নিদেশিক বলছে, পাঁণ্ডিতেরা অর্ধেক ত্যাগ করে 
থাকেন। একজন আগুন-লাগা ট্রেন থেকে না-ভেবে কিংবা ভেবে লাফিয়ে যাঁদ 
কেবল আহত হন তাহলে সেটা খারাপ "ক ? আগুনে 'নাশ্চত পুড়ে মরার 
চাইতে লাফয়ে. অর্ধমৃত হওয়া অন্যায় কিছু আবদার নয় । তাহলে ট্রেনে 
আগুন লাগলে ভাবতে বসব, না চাচা আপন প্রাণ বাঁচা এই অন্য নীতি- 
ণনর্দেশক অন্যায় লাফয়ে অর্ধমৃত হব ? 

তন বললেন, আপনার দেখাছ প্রবাদ, নীতিকথা এ-সবের উপর ভারি 
অনীহা ? 

আমি বললাম, অনীহা ? ইহার অর্থ কি মশাই ১ 

[তিনি বললেন, মনে হয়, আপ্পাঁন এই সব কথা, উপ-কথা, প্রবচন, প্রবাদ, 
উপ-গ্রবাদ ইত্যাঁদ সম্পরকে নানাগবধ কিংবা 'বাবধ চিন্তামালা রচনা 
করেছেন ? 

আমি বললাম, তা একটু-আধটু করেছি বই কি, কিন্তু শোনে কে, শোনার 
লোক নেই, সবই আমার অরণ্যে রোদন যে ! 

-_না না সেক কথা । 'তাঁন বলেন । অরণ্যেও শোনার লোক না থাক 
পশু পক্ষী আছে, কাগ-বগ আছে, কোনও কোনও অরণ্যে কুমিরও থাকে । 

_-অরণ্যে কুমির ? কথাটায় আমার সন্দেহ হয় 'িন্তু প্রকাশ করি না। 
বাল, তাহলে আপনাকেই সব কথা খুলে বাল । আমার দুঃখ এবং আক্ষেপ 
নয়ে ধানাই-পানাই কি আপনার ভাল লাগবে ? 

1তাঁন মনে মনে ক বললেন যেন । মনে হল, বলছেন, পড়োছি মোগলের 
হাতে ॥ কিন্তু তারপর কি যে বললেন, তা আর বুঝতে পারলাম না। ক 
হতে পারে তাঁর অনন্ত কথাগুি, তা ভাবতে বোঁশ সময় নষ্ট না করে সরাসার 
লাফ 'দলাম । বললাম, দেখুন আমার কথা শুনে আমার প্রাত আবচার করবেন 
না। আসলে এই সব প্রাচীন মনূুষ্যগণের রচনাবলণী কোট কো মানুষকে 
বোকা-বালক বানিয়ে রেখেছে । মানুষকে একটা গতানুগাতিক পথে চিন্তা 
করতে শাখয়েছে। আলট:-পালটু এমন সব কথা বলেছেন এঁ-সব ব্যান্তরা যে 
সাধারণ লোকেরা প্রায়-অজ্ঞ থেকে গেছে । আম থাম না। বলে যাই-_ 
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যেমন ধরুন গিয়ে প্রাজ্ঞ বাক্যাট যত গজয়ি তত বষায় না । এর কোনও 
মানে হয় না! গজনের সঙ্গে বর্ষণের কোনও সম্পর্ক নেই । কখনও কখনও 
ণবনা গর্জনে, বা প্রায়ণবনা গজ নে প্রভত পাঁরমাণে বর্ষণ হয়ে থাকে । 
কোনও নিয়ম নেই যে এতখাঁন গজনে এতখান বষণণ হয় বা হওয়া উচিত। 
এর কোনও বৈজ্ঞানিক মাপ-জোক নেই । অনেক সময় সমস্ত দিন-রাত বৃষ্টি 
হচ্ছে অথচ গর্জন একেবারে নেই | বহু বষরি রাতে এবং দিনে প্রাকৃতিক এই 
1বষয়াট আমরা দেখোছি । নকন্তু অন্য ব্যাপারও তো দেখোছ-_-আওয়াজ হচ্ছে 
মেঘে, গুড় গুড় গুম গুম আওয়াজ, আর হুড় মুড় করে বাঁণ্টিও পড়ছে, তখন 
গর্জনের চেয়ে বর্ষণ বেশি হলেও এই প্রবাদ বাক্যকে বাদ দেওয়ার কথা কারুর 
মনে হয় না কেন ? তার কারণ মানুষ ভাবতে চায় না, ভাবলেও প্রাতবাদ করতে 
চায় না । মনে মনে ভাবে প্রাতিবাদ করে সময় নঘ্ট করে লাভ ক ? গোলমালে 
ভাই কাজ-কি, এসো অন্য পথে হাঁটি । 

এইভাবেই পৃ1থবীর মানুব কথার জালে বদ্ধ হয়ে পড়েছে । কথার জাল 
বড় কাঁঠন ব্যাপার ৷ নাইলনের জালের চাইতেও এক কাঠ সরেস এই জাল। 
এহ বাক্যঞালের জালিয়াতদের কু-ব্দ্ধতে মানুষ আভভূত এবং পরাণজত। 
যেহেতু কথার আছে সেহেতু তা 1নয়ে চিন্তা বা দুশ্চিন্তা কছুই নেই । এই- 
ভাবেই ধর্মবাক্যও মানুষকে জালবদ্ধ করে, জবালায়ও, ?কন্তু তার হাত থেকে 
মনত পাওয়া বা দেওয়া সহজ নয়, কেননা সে জাল অনেক সময়েই তার নিজের 
সমর্থনেই তোর যে! 

ভেবে দেখখন আর একটা বাজে কথা, “অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল” । দিব্য 
1নাশ্চণ্ত মনে এ কথাটা উচ্চাঁরত হয় । আমরাই উচ্চারণ কার, হয়ত [ব*বাসও 
কার। 'কন্তু এই কথার সত্যতা সম্পর্কে আমরা সন্দেহ প্রকাশ কার না 
পযন্ত । অথচ এর উল্টোটাও তো সত্যই, যেমন অর্থই সমস্ত উন্নাতর মূল? 
কন্তু এই বাস্তব সত্যটা আমরা ভুলেই গয়ে'ছ । ইংরেজরাও কথাটা বলে থাকে, 
মান ইজ দি রুট অফ অল ই।ভল ! আবার দেখুন আর একটা প্রাজ্ঞ-বাণী 
'বেনাবনে মুক্তো ছড়ানে না”। কিন্তু মুক্তো ছড়ানোর প্রশ্ন ওঠে কোথেকে। 
তার একটা উদ্দেশ্য তো থাকা দরকার--কিন্তু কি সে উদ্দেশ্য ? যার মুক্তো 
আছে সে বেনা গোলাপ বা অন্য কোনও বনে তা ছড়াতে যাবেই বাকেন? 
এখানে যেন ধরে নেওয়া হচ্ছে মুক্তো ছড়ানোরই 1ীজাঁনস, কেবল ছড়াতে হলে 
বেনা-বনে ছড়াবে না তাহলেই হল ! এর অন্তাঁনণহত অর্থ যাই হক না কেন 
এর প্রন্তাবনাই যে কম্ভূ্ত ! কেউ যাঁদ বলে বাঘের গোঁফ ডাকবাক্সে ফেলবে 
না, তাহলেও যেমন ব্যাপারটা বভ্রান্তকর বলে মনে হতে পারে, এও তো 
তাই। কিন্তু বহা্দন বলে বলে কথাটা এখন এমন একটা স্থায়িত্ব পেয়েছে, 
যে এটা আর ভোলানো যাবে না । এই প্রসঙ্গে আর একটা গুরুতর কথা, বেনা- 
বন কোথায় পাওয়া যাবে ? বেনা গাছটিই বা কি রকম ? বেনা গাছ তো ? 

আরও একটি প্রাজ্ৰ-বাক্য, এটা উপদেশ নয়--একটা বর্ণনা, কিংবা বাণী । 
অমর-বাণীও বলা যায়, কেন না এটিকে আম অন্তত গত পণ্চান্ন বছর ধরে 
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এখানে ওখানে অমর হয়ে থাকতে দেখেছ । এর নিশ্চিহ্ন হওয়ার কোনও চিহ্ন 
নেই__কথাটি হল, হাতি খানায় পড়লে ব্যাওও লাথি মারে । এটা এমন ক 
সংবাদ নয় ৷ হাত তার দীর্ঘ জীবনে জান্তে হক অজান্তে হক বহু ব্যাঙ 
হত্যা করেছে । আহতও করেছে বহু । ব্যাউদের দম্টতে দেখলে হাতকে এক 
অত্যাচারন হত্যাকারা নিষ্ঠুর জীব বলেই মনে হবে । হাতি খানায় না পড়লেও 
বহু ব্যাও হয়ত ভেবেছে হাঁতিকে একবার বাগে পেলে হয়, তাকে মজাটা দৌঁখয়ে 
দেব । হাত খানায় পড়ায় ব্যাঙের সেই সুযোগ এসে যায় । তখন ব্যাঙেরা 
তাকে লাঁথ মারে । এই তো ব্যাপার । শকন্তু হাতির তাতে দুঃখের কারণ 
কিছ থাকতে পারে না, কেননা ষত বড় ব্যাওই হক না কেন, কিংবা যত ছোট 
হাতিই হক না কেন একটি বা কয়েক ডজন ব্যাঙও হাতকে রাতাঁদন লাথ 
মারলেও হাতির ক্ষাতি কিছুমাত্র হবে বলে মনে হয় না। তার মনে হবে ব্যাঙেরা 
তার গা হাত পা টিপে 'দচ্ছে এই পরন্ত। এই কথাটার মধ্য দিয়ে কি 
বোঝানো হচ্ছে তা আমার মাথায় ঢোকে না। 

যখন খানার কথাই হল তখন এই সঙ্গে আর একটি মহা-বাক্ও মনের 
গহনে উশীক মারছে । সোঁট হল “খোঁড়ার পা-ই খানায় পড়ে? । কথাটাকে অন্য 
ভাবে দেখা যাক । একটি লোক খোঁড়া হয় কেন ? আকস্মিক কোনও দুঘণ্টনা 2 
হতে পারে--কিংবা এমনও হতে পারে লোকাঁটই দুর্ঘটনার জন্য দায় ? হয়ত 
সে অন্যমনস্ক, 'িকংবা তার বাঁদ্ধ কম | সে-সব ক্ষেত্রে লোকটির চাররেই রুট 
থাকা সম্ভব । খোঁড়া হওয়ার পরও লোকাঁটর চারন্র নাও পালটাতে পারে । 
সেক্ষেত্রে খানা-খন্দে আবার পা পড়ার সম্ভাবনাই বোশি । খোঁড়ার পা-ই খানায় 
পড়ে কথাটা অদ-ম্টের পাঁরহাস কংবা একটা আশ্চয“ ঘটনা নয়_আসলে যে 
লোকাঁট একবার খোঁড়া হয়েছে যে কারণে, সেই কারণাঁটই তাকে পুনরায় 
বেকায়দায় ফেলতে সাহায্য করে । তাছাড়া, খোঁড়া দুর্লও । একজন দঃুবল 
লোকেরই বিপদ বোশ হয় বা হওয়া সম্ভব । এ ব্যাপারে সংখ্যাতত্বীবদেরা 
মোটামুটি সঠিক হিসেব দিতে পারবেন । এ নিয়ে মিথ্যে প্রবাদ বাক্য সৃষ্টি 
করার অর্থ কি £ 

উঠান্ত মুলো পত্তনেই চেনা যায়” । এর অর্থ যা, তার কোনও অর্থ হয় 
না। একি মুলো ছোট অবস্থায় দেখলেই কেমন করে সিদ্ধান্ত করা যাবে সেটি 
কত বড় হবে, কত ওজনের হবে, কেমন স্বাদের হবে ? বড় জোর বলা যায় 
দেখে মনে হচ্ছে এটা ভালই হবে-কিন্তু নিশ্চিত হওয়া যায় ক ? এই বাক্যেরই 
এক ইংরেজ ভাই আছে, সেটি হল-'মার্নং শোজা দি ডে” ! অথাৎ সকালটা 
দেখলেই বোঝা যায় দিনটা কেমন যাবে ! এটা একেবারে বাজে কথা । প্রায় 
অকথ্যই বলা যায়। সকালে রোদ্দুর বিকেলে ঝড়বাঁন্ট আমরা হামেশাই 
দেখাছ। সকালে ঝড়বৃণ্টি, বেলা এগারোটার পর আকাশ পাঁরচ্কার-_-তাও 
দেখেছি এবং একবার নয়- -সহস্্বার । আবার বিালাতি শহর লন্ডনে তো 
কখনও কখনও আকাশের অবস্থা প্রতি দশ 'মানটে বদলে যায় । সেই দেশের 
মানুষ কেমন করে বিশ্বাস করে মর্নিং শোজ দি ডে? ভাল একজন উকিল 
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চেনা থাকলে এর 'বরুদ্ধে একটা শো-কাজ নোটস ধারয়ে দিতাম ৷ মান 
শোজ 'দ ডে" যে বাজে কথা তার প্রমাণ আমাদের এই পশ্চিম বাঙলার সাড়ে 
পাঁচ কোট মানুষের মধ্যে পাজানয়াস*এর সংখ্যা ডজন খানেক হবেন কি না 
সন্দেহ, অথচ শতকরা যাটাঁট মানুষের বাবা মা তাঁদের ?শিশু-সন্তানদের 
সম্পকে ভেবোঁছলেন বড় হয়ে ওরা “ঁজানয়াস হবে ! কিন্তু তাতেও তাঁদের 
আকেল হয় না, তাঁরা নিশ্চিত মনে বলে থাকেন এখনও যে, উঠ্ঠান্ত মূলো 
পন্ুনেই চেনা যায় । 

এইভাবে প্রবাদ-বাকা বা নীতিবাক্য কিংবা নীত-নিরদশক রচনাবলী, বা 
প্রবচন।দি আমাকে হতাশা থেকে গভীরতম হতাশার মধ্যে নিয়ে গেছে । একটি 
প্রবচন আছে “যে যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ” ৷ কথাটা সত্য নয়-_-এখনও নয়, 
কখনই ছিল না। হলে, রাম, লক্ষমণ, সীতা-_হনূমান এরা সকলেই রাবণ 
হতেন। এত স্পন্ট প্রমাণ থাকা সত্তেও আমরা কিন্তু বলতে ছাড় না কথাটা । 
এই হচ্ছে আমাদের ভাষার খবরদার বা ভাষার সাম্রাজ্যবাদ । একে ভাষার 
সাগন্ততন্্বাদ বা ওপাঁনবোশকতা বললেও [বিশেষ ভুল হবে না। “মরা হাতি 
লাখ টাকা' কথাটরই বা অর্থ ক 2? যখন একটা হাতির দাম দেড়শো টাকা 
ছিল-- (আমি কোথায় এক পুরনো বইয়ে এই তথ্য পেয়োছলাম এখন ভুলে 
গেছি ) তখনই কথাটার অর্থ ছিল না, কেননা যাঁদ তাই হবে তাহলে যাঁদের 
হাতি ছিল তাঁরা দেড়শো টাকার হাতি মেরে লাখ টাকা যোগাড় করেনান কেন ? 
হাতি মরলেই যাঁদ হাতির দাম লাখ টাকা হয় তাহলে ভারতবর্ষে এককালে যখন 
লক্ষ লক্ষ হাতি ছিল তখন হাঁতিদের বাঁচয়ে রাখা হয়োছল কেন ? আরও 
একটা প্রশ্ন_ প্রাচীনকালে মরা হাতর দাম লাখ টাকা ছিল, কিন্তু এই 
আধুনিক কালে, যখন টাকার দাম হুট হাট করে কমে গিয়ে ১৯৬০-এর 
একটাকা এখন ষোল পয়সায় দাঁড়য়েছে, এখনও কি মরা হাতি লাখ টাকাই 
থেকে যাবে ? মরা হাতির প্রকৃত দাম কি কমছে 2 এর জবাব কে দেবেন ? 
এখনও বহু হাতি আছে যেগ্ীলর দাম লাখ টাকার অনেক কম--তাহলে 
সেগ্ীলকে মেরে লাখ টাকা করা হয় না কেন ? হয় না, কারণ কথাটা যে মোটেই 
সাত্য নয়। 

প্রবাদ মানেই আঁধকাংশ ক্ষেত্রে বাজে কথা । একেবারে বাজে কথা--যেনন, 
যতই ধোও না কেন কয়লার মালনত্ব যাবে না। আচ্ছা মুসাঁকল- কয়লার রঙ 
কালো, কয়লা ময়লা, এটাই কয়লার চারন্র। এখন কয়লাকে পাঁরত্কার করার 
কথা কোথেকে ওঠে ? কয়লা ছাড়া আঁধকাংশ বাড়তে রান্না হয় না, বিদ্যুৎকেন্দ্র 
চলে না, 'শঙ্পাণুল স্তব্ধ হয়ে যায়, অতএব কয়লার রঙ যাই হক না কেন, তাতে 
কয়লার গুণের কোনও হের-ফের হওয়ার কথা নয় ! ইংরোঁজ বয়ানটা হল» ব্ল্যাক 
উইল নট টেক এন আদার হিউ | অর্থ, কালোকে অন্য কোনও রঙে পরিণত 
করা অসম্ভব । এই প্রস্তাবই যে অদ্ভুত । কালোকে অন্য রঙে পাঁরণত করার 
দরকারটা কোথায়, সেটাই তো বোঝা যায় না। আর যাঁদ কেউ তা করতে 
চেষ্টাও করে, তাহলে তার মাথারই যে চিকিৎসা করা দরকার । 
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আবার দেখুন, আর একটা সম্পূর্ণ এলে-বেলে কথা £ “সংসঙ্গে কাশীবাস, 
অসৎসঙ্গে সর্বনাশ" ! আম যাঁদ সৎ ব্যান্তর সঙ্গে থাকি তাহলে আম কাশীতে 
যাব কেন 2 আমার কাশীতে যেতে ভালই লাগে না। তা ছাড়া, কাশীতে আমার 
ধীরুমামা থাকেন__গেলেই, সেই একুশ বছর আগে তাঁর কাছ থেকে দেড়মাসে 
দেব প্রাতশ্রাতি য়ে বারোশো টাকা ধার 'িনয়োছলাম, সোঁট তান চেয়ে 
বসবেন ! এটাও না হয় কোন মতে এড়ানো যাবে, কিন্তু আরও প্রশন, সংসঙ্গে 
আমার যাঁদ কাশশবাস হয়-_-তাহলে যে সং ব্যান্ত আমাব সঙ্গে মিশবেন তাঁর 
তো সর্বনাশ হয়ে যাবে! এর কারণ আম তো সৎ নই। আমার নানা দোষ 
আছে । একটু আগেই তো জানলেন টাকা ধার 'িয়ে শোধ দিইীন। অন্য 
দোষগুীল তো বাঁলইানি। 

তাহলে এই প্রবাদের কোন অংশটা ফুলবে 2 আমার সঙ্গে মিশে সং লোকের 
সর্বনাশ হবে, না আম সং লোকের সঙ্গে মিশলে আগার কাশীবাস হবে ? এর 
জবাব কেউ দেন না, কেননা যতদূর মনে হয় এর জবাব নেই । 

প্রবাদ মান্রেই মিথ্যে, তা আমি বাল না_তবে কোনও কোনও প্রবাদ 
মিথ্যেই । তাতে ভুল নেই। 

এইভাবেই মিথো প্রবাদ আমাদের [িভ্রাণ্ত করে | গাঁরবের কথা বাস হলে 
ফলে? কথা'টরও মাথা মুণ্ডু গরহাজির ! একটা কথা বাস হয় কখন, কত 
সময় লাগে বাস হতে । দরিদুই বা কারা | এগদ্ীলর উত্তর সম্পূর্ণ অন:পাঁস্থত ! 
দাঁবদ্যুসীমার 'ানচে রয়েছে ষারা, তারা ছাড়াও গাঁরব লোকের ছড়াছড়ি আমাদের 
এই পোড়া দেশে । গ্াঁরবের কথা বাস হলে ফলে কথাটা আক্ষেপের সঙ্গে বলা 
হয়--যেন গাঁরব বলেই তার কথাটা মানা হয় না, বঙলোক হলেই যেন তার 
কথা মানা হয়। এ-সব অতি সৌঁণ্টমেন্টাল কথাবাতাঁ, বাস্তবের সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক নেই । আমার পায়ে যাঁদ রোজ ব্যথা করে-এবং ধোল বকম প্রাক্িয়া 
এবং ওষুধেও যাঁদ সে প্যথা না সারে, তাহলে কি আমাকে গারব খখজে খঠ্ে 
তার কাছে পরামশ" ।নতে হবে ? তাহলে দাঁরদ্রতম ব্যান্তুর পরামশই সবেত্তিম 
হবে, লাঁজক অন_যায়শ সেটাই হওয়ার কথা । কিন্তু সবেচ্চি পাঁরমাণ ধনসম্পদ 
কার আছে সেটা মোটাম:1ট জানা গেলেও দরিদ্রতম ব্যান্ত কে, তা কিন্তু কেউ 
জানে না। যাঁদ উন অতই প্রয়োজনীয় ব্যান্ত হবেন, তাহলে তাঁকে কেউ চেনে 
না কেন, কে দেবে তার হদিশ ? গাঁরবের কথা সম্পে সঙ্গে ফলে না কেন, বাসি 
হলেই বা ফলে কেন-_এই নিয়েও 'গকছ দুশ্চিন্তা করা যায় কিন্তু অনেক 
দুশ্চিন্তা আজ করা হয়ে গেছে, ওটা ভাঁবধ্যতের জন্য তোলা থাক । আর 
একটু যোগ করি এর সঙ্গে, আমার পায়ের ব্যথা না সারলে আমি তোবড় 
লোকের পরামর্শ নিতেও ছি না, তবে এই প্রবচন কেন ? 

আজ শেষ কার একটা গল্প দিয়ে । গঞ্পটা পুরনো-- তবে আমার এই 
প্রবন্ধ বা গনবন্ধ যাই বলুন, এর সঙ্গে খাপ খেয়ে যায় । গঞ্পাট হল এই--দুই 
চোর এক জনের বাড়তে চার করতে ঢুকেছে । কেমন করে ঢুকলো তা গল্পে 
দেওয়া নেই, কিন্তু বেরুনর সময় দেয়াল টপকে একজন নেমে যাওয়ার পর 
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দ্বিতীয় জন নামতে গিয়ে দেখে, সর্বনাশ ! ইতিমধ্যে কোথেকে দুটো বাঘ-বাঘা 
কুকুর দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড ঘেউ ঘেউ করছে । দ্বিতীয় চোর ভয়ে কাঠ । 
গকন্তু প্রথম চোর তাকে ভরসা দিচ্ছে, লাফিয়ে পড় না উল্লুক, জানস না 
প্রবাদে আছে, যে-কুকুর ঘেউ ঘেউ করে সে কখনো কামড়ায় না? দেয়ালে বসা' 
চোরের বাস্তব উত্তর ঃ কথাটা আঁম জান, তুম জানো দ্ানয়া শুদ্ধ 
সকলে জানে, কিন্তু এ দুটো কুকুর ক সে প্রবাদ জানে ? 

লোকাঁট শেষ পযন্ত ধরাই বোধহয় পড়ে গেল, কেননা, সে নিশ্চয় তখন 
প্রবাদের চেয়ে কুকুরের ঘেউ ঘেউকেই সাবশেষ গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছে । তাহলেও 
আমার সম্পূর্ণ সমর্থন এ "দ্বিতীয় চোরের প্রাতি, তা আপনারা যে যাই বলদন। 

চোর 'িনয়ে যখন কথাটা উঠলই তখন এই সঙ্গে আরও একটা প্রবাদ হাজির 
কার । এটা হল “চোরা না শোনে ধর্মের কাঁহনী” । প্রবাদে চোর হঠাৎ চোরা 
কেন হয় এটা একটা রহস্য, এ রহস্য-ভেদ করা আমার সাধ্য নয়। যাই হোক 
কথাটা সম্পূর্ণ ভুল যে তাতে সন্দেহ নেই । রোজই রোঁডওতে ধর্মকাহনী 
শোনানো হয়-_কিন্তু আম কখনই একটি চোরকেও ঠিক সেই সময় রোডও 
বন্ধ করতে দোখান । অথাৎ, আমার বক্তব্য, চোরেরা ধমকাহনী শোনে । চোর 
জুয়াচোর অচোর অজুয়াচোর সবাইকে শুনতে হয় ধের কাঁহনী । এমনাঁক 
চোরা কারবারীরাও ধর্মকাহনী শোনে । তাহলে এই মধ্যে প্রবাদ কেন কষ্ট 
করে লোকে শেখে, আর কেনই বা বলে 2 

যাক আর প্রবাদ নিয়ে বাদ-প্রাতিবাদ করতে চাই না! 
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নতুন কথ। 


আঠা মাখানো কাগজে যেমন মাঁছরা এসে আটকে যায়, লেপটে থাকে, আর 
ক্রমাগত মৃত মাছর সংখ্যা বাড়তে থাকে কথারাও তেমান । কোথা থেকে 
কথারা জন্মায় সহজে তা ধরা পড়ে না। তবে অনেক সময়েই তা আমাদের মনে 
এবং জিভে আটকে যায়। সর্বদা তারা মাছির মত মরে যে তাও নয় । অনেক 
কথাই বেঁচে থাকে । বছর কুঁড়ি আগে কলকাতায় ঘেরাও কথাটা খুব চাল হয়ে 
যায়। তখন মনে হত কথাটা বুঝ নতুন কেউ সান্ট করেছেন, শকন্তু হঠাৎ 
একদিন বাঁঙকমচন্দ্র পড়তে গগয়ে দেখি, ঘেরাও কথাটা তাঁর সময়ে প্রচালত 
ছিল। হয়ত তার আগেও ছিল। কথাটা ছিলই, কিন্তু অব্যবহারে মরচে 
ধরে গিয়েছিল এবং আমার মত অনেকেই হয়ত কথাটির আবভবি দেখে মনে 
করোছিলেন ওটি নতুন কথা । ঘেরাও কথা ছাড়াও অনেক কথা আছে যা আগে 
ছিল পরে লুপ্ত হয়ে গিয়ে আবার দেখা দিয়েছে । এর মধ্যে একাঁটর কথা বলা 
যায় সেটি হল আকাশবাণণ । কথাটা ভারতচন্দ্রও ব্যবহার করোছলেন, অবশ্যই 
অন্য অর্থে । দৈববাণী অর্থেই আকাশবাণশ কথাটা ব্যবহৃত হত সে-কালে | 
কিন্তু এবারে আম যে কথাগ্ীলর বিষয়ে বলব সেগীল আগে ছিল না, 
এখন আমাদের মধ্যে এসে জায়গা করে নিয়েছে । কতকগনীল কথা ছিল, 'কন্তু 
বাঙলায় ছিল না, যেমন কিলোঘ্রাম, কিলোমিটার ইতাঁদি ৷ এগ্ীলর আঁন্তত্ব 
ছিল, কিন্তু ১৯৫৭-র আগে ক-জনই বা এর সঙ্গে পাঁরচিত লেন ? এবং 
একবার সরকারভাবে দশামক প্রথা চালু হওয়ার পর টাকা আধদীল সাক 
আনর সঙ্গে টাকা ঠিক থাকলেও পয়সার ( তখন নয়াপয়সা ) সঙ্গে পরনোদের 
রীতিমতো সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল । শেষ পর্যন্ত পুরনো হিসেব-টিসেব সব 
হেরে গেস। সের, ছটাক, কাঁচ্চা উঠে গেল। কিন্তু তার রেশ এখনও রয়ে 
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গিয়েছে । যেমন রয়ে গিয়েছে "টাকা-কাঁড়” । এখনও কেউ কেউ পণ্তাশ পয়সার 
মুদ্রাকে আধ্ীল বলেন, পঁচিশ পয়সার মূুদ্রাকে বলেন সাক ! তবু বোধহয় 
এগদলো তেমন মারাত্মক নয়, কেননা এক টাকার অর্ধেক, এক টাকার চার ভাগের 
এক ভাগ এখনও একই রয়েছে তো ! অস্ীবধে হয় যে কথাগুলোর মরা উচিত 
তব মরে না, যেমন দশ আনা-ছ আ!না ! এই কথাটি বা এই ধরনের কথা 
এখনও লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়ায় আমাদের মধ্যে । কথার ভূত যাঁদ কেউ 
থাকে, তাহলে এই কথাঁটকে ভূতও বোধ হয় বলা যায় ! 

যাই হক, গত প্রায় পণ্চাশ বছরে কলকাতায় যে সব কথা তোর হয়েছে, 
তার সব হসেব নিশ্চয়ই কেউ করছেন । না করলেও কেউ না কেউ করবেন সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । তবে আমি যে সব কথা শুনতে পেয়োছ এবং 
যেগুলো কখনও আম নিজে ব্যবহার করোছ, আর যেগুলো মোটামুট মনে 
আছে তা থেকে কয়েকাঁট আপনাদের জানাই । এগ্াীলর মধ্যে সময়ের পরম্পরা 
সর্বদা থাকবে এমন কোনও কথা নেই, যোঁট যেরকম মনে আসছে সোঁট সেই 
সময়েই বলছি । এরই মধ্যে পাঁরচয় পাওয়া যাবে নতুন গজাঁনসের আমদান, 
নতুন সমাজের বোচিন্র্য, নতুন সম্পর্কের আভাস । যেমন ধরুন িদযৎ-বিপর্যয় 
কথাটি । এট আমাদের এখন ঘরোয়া কথা | যেমন ঘরোয়া কথা হয়ে দাঁড়য়েছে, 
বন্ধ, আংশিক বন্ধ, আণ্চীলক বন্ধ, বাঙলা বন্ধ, রেল-রোকো, রাস্তা 
রোকো, ভারত বনধ । ঘরোয়া কথা কালো বাজার, (যা থেকে কালো 
বাজার ), চোরা-চালান, পাচারকারী | দু-নম্বরি, চারশো বিশ । গণধোলাই, 
বাঁহরাগত (বিশেষ অর্থে ), এমগ্লমেণ্ট এক্সচেঞ্জ, মুদ্রাস্ফীতি, দারিদ্য সীমা । 
আর বিদন্যতেরও কত ভাগ, জল বিদ্যুৎ পরমাণু শীবদত্যৎ, তাপ-বিদযৎ, কষ 
বিদ্যুৎ, গ্রামীণ িদহ্যৎ, লোড-শোঁডং। 

আমরা জানতে পেরোছি নতুন এক জাতের খবর- প্রান্তিক চাষী, রেফীজ 
সেই থেকে রেফুঁজ কলোন, জবর-দখল কলোনি, উদ্বাস্তু, শরণাথণঁ, 
শছনিমূল, গণ-অবস্থান, 'বাচ্ছ্লিতাবাদী, মিান-বাস, সেলামি, উপমন্ত্রী, 
রাষ্ট্রমন্ত্রী, রাজ্যপাল, পূ্ণমন্ত্রী, বিধায়ক, সংসদ সদস্য, গণ-টাকাট্াক, 
উচ্ছেদ, ছাঁটাই, ক্সোজার, উপদলীয় কোঁদল, অনাবাঁসক ভারতীয় ৷ খবর পাচ্ছি 
গোবর গ্যাসের, সৌরচুল্লির, আর চামচার । 

ভয়ানক কথাই বেশি । গণশন্ত্ু, খতম আভযান, মনক্তাপ্ুল, দলীয় সংঘয+, 
সীমান্ত সংঘর্ষ, গৌরলাবাহনী, পাইপ-গান, শাবির, মেরুকরণ, নিষেধাজ্ঞা, 
পাঁরবেশ দূষণ, সংশোধনবাদণী । এর পর পাচ্ছি গণ-অনশন, 'নিষ্প্রদীপ, মহড়া, 
মগজ-ধোলাই, বুথ-দখল, 'রাগিং, উগ্রপন্হী, আতঙ্কবাদী, কট্টর চরমপন্হশী, 
সন্ত্রাসবাদী, বধৃ-হত্যা, সংরক্ষিত আসন (কেবল ট্রেন বা বমানে নয়!) 
ছিনতাই, কেপমা"র, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, মারকে-লেঙ্গে, রেশন, রেশনের লাইন, তা 
থেকে লাইন কথাটা অন্যন্রও যেমন অমুক নেতার কাছে লাইন দিয়েছেন কোনও 
ব্যাস্ত । এ ছাড়া ভয়ানক কথার মধ্যে রয়েছে সমাজ-বরোধী, ওয়াগন ব্রেকার, 
পাঁরবেশ দূষণ, ইত্যাঁদ । 
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কোনটাতে সময়ের ছাপ স্পম্ট, যেমন ব্যাফল-ওয়াল, এ আর পি, 'সাঁভক 
গাড়” লঙ্গরখানা, ক্যান্‌টিন (যদ্ধের সময়কার কথা, পরেও থেকে গেছে ), জয়- 
বাংলা (এর আবার দট অর্থ, প্রথম অথণট বলার দরকার নেই, দ্বিতীয় অর্থাট 
হঠাৎ ব্যাপকভাবে চাল হওয়া চোখের অসুখ কনজাধাঁটভাইাঁটস যখন হঠাৎ 
দেখা দিয়োছল বাঙলা দেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় । এটা আমাদের এক অপূর্ব 
রাঁসকতা !) 

সব্দা যে খারাপ কথাই আমার মনে রয়ে গেছে তা নয়। অনেক ভাল, 
মাঝাঁর এবং নিরপেক্ষ কথাও এর মধ্যে ক আর তোর হয়ান ? যেমন তৈরি 
হয়েছে উড়াল পুল, পাতাল রেল, টোল-যোগাযোগ, লোন-মেলা, বই-মেলা, 
পারবার-পারকজ্পনা, কেটারার, সবুজ-ীবগ্লব, আধক ফলনশীল, গহম-ঘর, 
টেপ-রেকভরি, বেতার, 1ট-ভ, ভাঁডও, ক্যালকুলেটর, গ্যাস-ওভেন, গ্যাস- 
সাঁলপ্ডার, রাজা-পাঁরবহণ, রাজ্য-লটারী, কোল-ব্রকেট, আ্যাণ্টেনা, রান্ট্রপুঞ্জ, 
আলাজঁ, সাইকেল-রকশো, বামফ্ণ্ট, জোট-ানরপেক্ষ, নিদ'লশয়, লিটার, 
স্টেইনলেস স্টল, হাট্যানসপ্ল্যাণ্ট, 1ট্পল আান্টজেন, মহাকাশ, নভঃশ্চর, 
বনমহোৎসব, অভয়ারণ্য, জাগং চলছে চলবে ৷ সংগ্রহ করোছ ট্র্যানীজস্টার, 
স্বাস্থাকে'ন, ছাঁটাই, স্কুটার, মোপেড, টেম্পো, তেলাপয়া, আমোরকান কই, 
বাটার অয়েল, 1চজ, নূডল, পাউডার-মিলক (বা গুড়ো দুধ ), উপশ্রহ, প্রকল্প, 
বাতানুকূল, ক্যাডার, প্রেশার-কুকার, গ্রা, এল এস ভি, নাইট? (যেমন 
কশোরকুমার নাইট ), হোভ (প্রথুর অর্থে ) গুরু ( ব্যাঙ্গার্থে ) পাঁশ্চমবঙ্গা, 
পাম অয়েল, রেপ-সণীড, ফাস্ট ফুড ইত্যাঁদ । 

নতুন কথার মধ্যে রয়েছে সা।মল, ঢ্যানেল, ঘ্যাম (দারুণ অর্থে ), প্রজাতন্ত্র, 
কালো-হাত, হসেব অসংখ্য । নতুন কথা রম্য-রচনাও এখন মোটামুটি অভ্যেসের 
মধ্যেই এসে গেছে । হন কথা আনও িনশ্চয় হাজারখানেকের বোৌশ হবে 
যেগাল আমার এখণই মনে পড়ছে না। স্ল্যাং তো অঞ্চলে অণ্চলে এক-এক 
রকম । এর মধো পেটো, দুলু এসব হয়ত সবরবাপী। বশেষ বিশেষ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বশেষ কথা চালু হয়ে যায়, সেগণলর মধ্যে গেলাম না, তবে 
এটা বলে এই রচনা শেষ করণে পার যে নতুন কথা না হলে ভাষা এগোয় না। 
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মুদ্রাদোষীর কার্থঘকলাপ 


যাঁরা টাঁকশালে মব্দ্রা তোর করেন তাঁদের মুদ্রাকর বলা যায় না তা নয়, কিন্তু 
বলা হয় না। মন্দ্রাকর বলতে আমরা অন্য রকম বুঝি । তেমন টাকশালে 
মুদ্রা তোর করার সময় ভ্রুটিপর্ণ যে সব মুদ্রা তোর হয়ে যায় সম্পূর্ণ 
অনাভপ্রেত ভাবেই, সেইগালকেও মুদ্রাদোষ বলা যায়, কিন্তু বলা হয় না। 
আজ যে মব্দ্রাদোষের বা মদ্দ্রাদোষীর কথা বলা হচ্ছে সেটা সম্পৃণ“ আলাদা 
ব্যাপার_-এঁট অবশ্য সকলেরই জানা আছে যে এর অর্থ হল কথা বলার সময় 
একই শব্দ বা একাধিক শব্দ বিনা প্রয়োজনে এবং বারবার ব্যবহার করলে 
তখনই বলা হয় মুদ্রাদোষ । তবে এর সঙ্গে আরও একটা শর্ত থাকা দরকার, 
বন্তা এই একই শব্দ উচ্চারণ চেস্টা করেও বন্ধ করতে পারেন না। এটাযে 
একটা ব্র্যাট সেটা বন্তা বুঝতেই পারেন না, এবং অনেক সময় তিনি যে সেটা 
বলছেন সেটাও তান খেয়াল করতে পারেন না। এ ব্যাপারে বহু বছর আগে, 
গত মহাযুদ্ধের সময় বেতারে এক বিতর্ক প্রাতযোগিতায় যোগ দিতে গিয়ে- 
ছিলাম । তখন আমরা স্কুলে পাঁড়। চারাট স্কুলের মধ্যে যুদ্ধ উপকারশ না 
অনুপকারী এই 'নয়ে হল বিতর্ক। তখন এ 'বভাগের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন 
বারেন্দ্রকুষ। ভদ্র । তিনি বিতক্ক কিভাবে হবে কে শুরু করে দি বলবে, তার 
উত্তরে অন্যে কি বলবে, এইরকম শেখাচ্ছিলেন, কিন্তু আমাদের মধ্যে একজন 
কথা বলার সময় কিছুতেই “এই আর ি' কথাটা অকারণ জুড়ে দিচ্ছিল । 

এই ন্ট তার আছে তা জানা সত্বেও তার স্কুল থেকে তাকে কেন 
পাঠিয়েছিল কে জানে। কিন্তু মান দশেক নানাভাবে বোঝানর পরও সে 
তার গোঁ ছাড়ল না। সে কথার মধ্যে বলতেই থাকল, এই আর কি! বীরেন্দ্- 
কৃষ্ণ ভদ্রু তখন খুব বরন্ত হয়েছেন বোঝা গেল । তান বললেন, মহা মুশকিল 
তো হল তোমাকে 'িয়ে-শোনো কি হয়েছিল একবার ৷ এক ছাত্র মাস্টার- 
মশাইয়ের কাছে বসেছে, আর বলছে খশ্যাশকেয়াল। খশ্যাশকেয়াল ? মাস্টারমশাই 
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চমকে গেলেন, বলেন, হ্যাঁরে, খ্যাশি কেয়াল নয় রে, হবে খ্যাকশেয়াল। 
খ্যাকশেয়াল কথাটা বলা শাঁখসান ? ছেলেটি বলল, শিখোছি তো, বলতেও 
পার, শুনবেন ? বলে সে ঠিকই বলল খ্যাঁকশেয়াল, কিন্তু পড়তে গিয়েই আবার 
শোনা গেল সে বলছে খ্াশকেয়াল । ছেলোঁট বলল, আঁম অন্যমনস্কভাবে 
পড়তে গেলেই মুখ দিয়ে খাঁশকেয়াল বোৌরয়ে পড়ে । মাস্টারমশাই তো এক 
মাস ধরে তাকে খ্যাঁকশেয়াল শেখালেন, কন্তু মুশাকল বাধল ফক্স কথাটি 
শনয়ে । খ্যাকশেয়ালের ইংরেজী ছি হবে? এই প্রশ্নের উত্তরে ছান্রাট বলল, 
ফসক স্যার । মাস্টারমশাই বললেন, ফস্‌ক না ফক্স ? ছান্রীট বলল, ফকস। 
তাহলে ফসংক বলছ কেন ? ছান্রাটর অম্লান-বদন জবাব, মুখ ফসকে স্যার ! 

গল্পাঁট তখনও শেষ হয়ান । মাস্টারমশাই ধৈষেরি পরীক্ষা 'দয়ে চলেছেন । 
এক মাস ধরে তান তাকে শেখালেন ফক্স । ছান্রাট দুটো কথাই বলতে গশখল 
1ঠক উচ্চারণে, কিন্তু যখনই ফকজস মানে খ্যকিশেয়াল বলতে যায় তখনই 
বলতে থাকে ফসক মানে খ্যাশকেয়াল । কিংবা যাঁদ বা ফসক না বলে ফক্স 
বলে কিন্তু খ্যাঁশকেয়াল কথা ট ছাড়তে পারে না। আবার খাঁকিশেয়াল যাঁদ 
ণঠক ধলে তবে ফসক আবার তার মুখে এসে জুটে যায় । 

বীরেন্দুকু্ক ভদ্র শেষ পর্যন্ত এ ছেলোঁটকে আর বলতে দেনাঁন। একাঁট 
স্কুল এ 'বতর্ক থেকে বাদ পড়ে গিয়েছিল, তাতে অবশ্য জগতের ক্ষাঁত-বাঁদ্ধ 
[িছু হয়ান। এই যে ব্যাপারাঁট এতক্ষণ বললাম আসলে একেই বলে মন্্রাদোষ। 
একট আঁভধানে দেখাঁছ, মুদ্রাদোষ অর্থে বলা হয়েছে স্বভাবগত হস্তমুখাঁদ 
অঙ্গভাঙ্গ । যে অর্থের কথা আগে বলোছ সেটাও আছে যেমন অযথা একই 
কথা বারবার বলা । গকংবা কোনও 'িবশেষ কথার বিকৃত উচ্চারণ করা-- 
যেটার সাঁঠক উচ্চারণ করা বস্তার পক্ষে সম্ভব । কোনও লোকের থাকে একটি 
দোষ, তান হয় তো হাত পা নাড়েন অযথা, কেউ আবার কথায় দেখান তাঁর 
মুদ্রাদোষ, সুখের কথা, পৃথিবীর আঁধকাংশ লোকই এই রকম দোষ থেকে মুস্ত, 
ণকন্তু তা সত্বেও মাঝে মাঝে এ দের দেখাও যে মেলে না তানয়। তখন এরা 
হাস্যকর ব্যন্তিতে পাঁরণত হন। এদের বাচনভাঙ্গ দেখে বা বচন শুনে অনেকে 
হাসলেও তাঁদের জীবনে, তাঁরা এক ধরনের প্রতিবন্ধী । আমাদের এক বন্ধু 
কথায় কথায় "শালা" বা শালার কথাটি ব্যবহার করেন, সোঁট বন্ধু মহলে 
তেমন মারাত্মক নয়, 'কন্তু তাঁর গুরজনদের কাছে বেশ ঝামেলার ব্যাপার । 
আমরা জান তান তাঁর *বশদরকে একাঁদন বলোছলেন, “আপাঁন শালা একটু 
অপেক্ষা করুন, আম শালা একট? পরেই আসাঁছ।” *বশুর ব্যাপারটা 
জানতেন বলেই হৈ-হল্লা বা কেলেঙকার হয়নি, কিন্তু চাকারর জন্য সাক্ষাৎকার 
করার সময় বহু জায়গায় তাঁর যোগ্যতা সত্তেও তাঁর চাকার হয়ান। একজন 
সাক্ষাংকারী তাঁকে প্রশ্ন করোছলেন, আপাঁন বর্তমানে কোথাও কাজ করছেন 
ক? এর উত্তরে তান ঘাঁদ কেবল বলতেন “না”। তাহলেই চুফে যেত, কিন্তু 
তান বলোছিলেন, না শালা, আমার শালা সে শালার সৌভাগ্য হয়ান ! শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য তানি ইংরেজী গশখোছলেন একজন 'শক্ষক রেখে, কথ্য 
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ইংরেজী । এখন মামার বন্ধ্ুট বেশ বড় চাকুরে, বোম্বাইতে থাকেন-_বাংলা 
কথার দরকারই হয় না, ?কন্তু এই প্রায় চাল্লশ বছর পরও সোঁদন কলকাতায় 
এলেন, এবং দেখলাম তান তাঁর কথায় শালা ছাড়তে পারেনান এখনও | তান 
আরও একটা আ চর্য কথা বললেন, তান যখন বোম্বাইতে থাকেন তখনও 
গকন্তু বাংলা কথা বলার সময় শালা ব্যবহার করেন না। “এই হাওড়াতে 
নেমেই আমার কথার মধ্যে আবার শালা এসে জোটে !” কেউ কেউ কথার 
মধ্যে আপনার” কথাট বাঁসয়ে দেন । এতে মারাত্মক প্রাতীক্য়া হতে পারে। 
যেমন £ “আর বলবেন না আপনার মশাই, আপনার স্ত্রীর ঘাড়ের ফোঁড়া 
নিয়ে আপনার আমরা বেশ কম্টে রয়োছ । আপনার ডান্তার আপনার স্ত্রীকে 
দুটো ওষুধ দিয়েছেন কিন্ত আপনার স্ত্রীর গকচ্ছু হচ্ছে না।” 

এসব কেন হয় ক বৃত্তান্ত তা আমার জানা নেই, তবে এই ধরনের অভ্যেস 
না ছাড়লে অনেক অসুবিধে হয় ঠিকই । ভাল ভাল পেশা থেকে এই সমপ্ত 
ব্যান্তদের সরে যেতে হয় । একজন কথার মধ্যে কেবলই “ক যেন গিয়ে কথার 
মশেল 'দতেন। আচ্ছা, এই লোকাঁটর পক্ষে উীকল হওয়া ?ক সম্ভব ? [তান 
কি বলতে পারবেন, এবং শীবচারপাঁত বা ম্যাজস্ট্রেটকে প্রভাবত করতে 
পারবেন এই ধরনের কথা বলে ঃ “হুজুর ি-যেন গিয়ে আমার মকেল কি-যেন 
গগয়ে উীনশ 'মানটের সময় এক আচমকা কি-যেন গিয়ে আওয়াজে ি-যেন 
গগয়ে এক দারুণ গক-যেন আওয়াজে--'।” 'কংবা “হুজুর, বাঁই বাঁই শব্দে 
( এও এক চরিন্রের মুদ্রাদোষ, সম্ভবত এট শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনও 
বইতে পড়োছ, তবে ভূলও হতে পারে) আমার মকেল বাঁই-বাই শব্দে গত 
আঠারই অক্টোবর বাই বাই শব্দে”-*"ইত্যাঁদ । 

শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্ববঙ্গীয় এক চারন্্র ইসে কথাটার খুব ভন্ত 
গল । অবশ্য এই সব ব্যাপারের সঙ্গে ভাঙ্গ কথাটা বোধ হয় যোগ করা ঠিক 
হবে না। এটা এক ধরনের মানাসক অপ্রতুলতা হওয়ারই বোঁশ সম্ভাবনা । 
তবে অনেকে এও বলেন ষে ভান্তও এক ধরনের মানীসক রোগ বা অপ্রতুলতা 
যাই বলুন । তা এই ধরনের লোকেদের জ্ঞান, বিদ্যে বা বাঁদ্ধর অভাব নেই, 
কেবল কথা বলার সময় এলেই গবপদ । ধরা যাক একজন নেতা হতে চান। 
এই ধরনের লোকেদের পক্ষে শিক্ষক হওয়া কাঠিন, কাঁঠন রাজনোতিক নেতা 
হওয়াও ! নেতা বন্তৃতা গিতে গেছেন মণ্ে। এর অভ্যেস “ষাচ্ছে তাই; বলা, 
কারণে এধং আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অপ্রয়োজনে । তান বলতে উঠলেন, “ভাইসব, 
এই যাচ্ছেতাই দেশে যে যাচ্ছেতাই ব্যাপার চলছে সেটা খুব যাচ্ছেতাই । 
আমাদের যাচ্ছেতাই মহান নেতা যাচ্ছেতাই শ্রী অমুক একটু আগে আপনাদের 
কাছে যাচ্ছেতাই বললেন, তার যাচ্ছেতাই মর্মকথাঁটি হল"**1৮ 

চলবে না । ডান্তারও হওয়া চলবে না । প্রমাণ ৪ “আপনার ষাচ্ছেতাই 
স্বীকে তাঁর যাচ্ছেতাই অসুখের জন্য দু-শিশি যাচ্ছেতাই ওষুধ দিলাম --” 
এছাড়া মায়ের কৃপায় বা ঠাকুরের দয়ায় কথাগীলও লোকে এমন ঘন ঘন 
ব্যবহার করেন যে সেগহীলকেও প্রায় মুদ্রাদোষই বলা যায়। কথা বলা যে 
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পেশায় আবাঁশ্যক সে-সব পেশায় মুদ্রাদোষীদের ভাল করার কথা নয়। 
তোতলা মানূষদেরও এ একই গবপদ, যাঁদও তার বোধ হয় কেবল মনস্তার্তিক 
ছাড়াও অন্য কারণ থাকে । এদের কথার যে দোষ সেটা আঁভধানিক অর্থে 
মুদ্রাদোষযনুস্ত, বা সংক্ষেপে মুদ্রাদোষও বলা যায়, কিন্তু সঙ্করর্ণ অর্থে নয়। 
আমরা সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করাঁছ--কিন্তু কথাটি.ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করলে আর পাঁথবীতে কেউ এই দোষ থেকে মনুন্ত হবেন না। কেননা, মনূদ্রা 
অথে যা হয় তার মধ্য রয়েছে ১। গশতবাদ্যের কালে দেবতার প্রণতার্থে 
করাঙ্গুলি রচনাবিশেষ, ২। অঙ্গীলন্যাস, ৩ । অভয়, আবাহনী স্থাপনী, 
বর, অঙ্কুশ, ধেনু, শাঙ্খ, চক্র, 'ব্রিশুল, বদ্ত, গদা, পরশু "১ তৃতীয় তালিকায় 
যে মুদ্রা দেওয়া আছে এছাড়াও মুদ্রা আছে অনেক রকম, সব মুদ্রা তালিকায় 
দেওয়া নেই, 'ীকন্তু তা সত্তেও আম ব্যন্তগতভাবে কয়েকাট মুদ্রার অভাব 
ণবশেষভাবে অনুভব কার, এগুলি অবশ্য দোষযূন্ত হলে চলবে না। এই 
মুদ্রাগীল হল এক টাকার মুদ্রা ( মাসে হাজার 'তনেকের অভাব ), এবং 'গাঁন 
( এট বছরে শ খানেক হলেই চলবে, তখন এক টাকার মুদ্রার একটিও দরকার 
হবে না)। গকংবা সবচেয়ে ভাল হয় মান্র একাঁট স্বণ“মহুদ্রা, জাহাঙ্গীরের 
আমলের--এরকম একটি নাক সম্প্রাত সুইজারল্যাণ্ডে বাক হয়েছে প্রায় ১০ 
কোটি টাকায় । 
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সঠিক ভাবে মনের ভাব প্রকাশ করা যায় না__-এখনো যায়ান, মোটামুটি একটা 
উপায়ে কাজ চালয়ে নিই, নিতে হয় ॥। কথা, একজন সাহিত্যক বলেছিলেন, 
মনের ভাবকে গোপন করতে সাহায্য করে, প্রকাশ করতে নয় । ভাষায় আমরা 
অনেক কিছুই প্রকাশ করতে পার না-করতে কম্ট হয়। আমাদের পায়ে 
ফোড়া হলে বাঁল ভয়ানক কম্ট, মাথা ধরলে বাল ভয়ানক কম্ট, জ্বর হলে বলি 
ভয়ানক কম্ট--ভঁড় বাসে আমরা ভয়ানক কম্ট পাই, আছাড় খেলে ভয়ানক 
লাগে, বদুযতের শক আচমকা খেলেও ভয়ানক কম্ট পাই । ভয়ানকের বদলে 
দারুণ, কিংবা সাংঘাতিক কথাটা বাঁসয়ে দিই নতুনত্বের জন্য, একঘেয়োমকে 
দূর করার জন্য, কিন্তু তাতে ভাব প্রকাশের বিশেষ হেরফের হয় না। সমস্ত 
[জাঁনসই যাঁদ ভয়ানক হয় তাহলে মৃসাঁকলে পড়তেই হয়। তাই ভয়াদক 
শুনলেই সবটা বোঝা যায় না। তখন সাত্যকারের কথাটা কেউ যোগ করেন 
ভয়ানক যে সাঁত্যই ভয়ানক তা বোঝানর জন্য ৷ সাঁত্যকরের ভয়ানক কাণ্ড-_ 
ডাকাতরা একজন লোককে লাঠি দিয়ে আঘাত করে পাঁলয়ে গেছে । অথচ 
ডাকাতরা যাঁদ লাঠি ?দয়ে পটিয়ে দুশো লোককে মারত তাহলেও আমরা এ 
সাঁত্যকারের ভয়ানক কথাটা ছাড়া আর 'কছু কি ব্যবহার করতে পারতাম 2 
নারকীয় কথাটা হয়ত চালান যেত । কিন্তু নারকীয় বলতেই বা কি বোঝায় ? 
দুশো লোককে ডাকাতরা 'পাঁটয়ে মারলে যাঁদ নারকীয় হয়, তাহলে জালয়ান- 
ওয়ালবাগের গুীলচালনাকে কি বলা যাবে 2 আত নারকীয় ঃ অথবা দুম করে 
গহরোসমার উপর বোমা ফেলে কয়েক সেকেন্ডে লক্ষাঁধক লোককে মেরে 
ফেললেই বা কি ভাবে সেই নারকীয়ত্ব বোঝানো যাবে ? ফিংবা যখন শ্হান 
জারমানির আইখমানের তন্তাবধানে ষাটলক্ষের বৌশ ইহাকে মেরে ফেলা হল 
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সেটাকে কি ভাবে বর্ণনা দেওয়া যাবে ? পৈশাচিক ? কিন্তু তাহলে ইয়াঁহয়া 
খানের বাংলাদেশের উপর অত্যাচারকে ক বলা যাবে কম পৈশাচিক, কেননা 
আইখমানের চাইতে ইয়াহয়া লোক মেরোছল কম ? 

আমরা খবরের কাগজে তাড়াতাঁড় অনেক মানাঁবক ঘটনা সম্পর্কে চটপট 
একটা বিশেষণ বাঁসয়ে দদই--যা মনে আসে তাই, কেননা কয়েকাঁটর বোঁশ কথা 
আমাদের হাতে থাকে না। ভয়াবহ" “বীভংস*, “নারকীয়” “নচ্চুর” ভয়ানক, 
ইত্যাঁদ কতকগ্ীল কথা দরেই আমরা পাথবীর নানাবধ দর্ঘনার খবর 
[লিখে জানাই । হত্যাকাণ্ড হলে আমরা লাখ “বীভৎস” শীনম্ঠুর' কিংবা 
এরকমই কিছু । কখনো আবার অক্ষর গুণে লিখতে হলে যোগ কার “জঘন্য | 
কেবল হত্যাকাণ্ড, বা হত্যা কথাটায় যেন সব ভাব প্রকাশ হয় না, তাই 
আমাদের চেন্টা থাকে আর একটু খোলসা করে বলি! কিন্তু যাই বাল তাই 
মনে হয় ঠিক হল না । তখন টাইপ বদলাই । ছোট টাইপের জায়গায় বড় টাইপ 
ব্যবহার কাঁর ৷ বন্যায় ১০ হাজার লোক গৃহহীন হলে যে টাইপ ব্যবহার কার, 
বন্যায় ১০ লক্ষ লোক গৃহহীন হলে আমরা একশো গুণ বড় টাইপে হেডলাইন 
[দতে পার না। তাই সেখানেও আমাদের একটা মান্লার মধ্যে কাজ করতে 
হয়। অর্থাং আস্তে না বলে, চেচিয়ে বলার চেম্টা কার, কিন্তু খবরের কাগজের 
টাইপও আমাদের চিৎকার করার ক্ষমতার মতই সীমাবদ্ধ । 

তাই, বলা যায়, আমাদের ভাষা আমাদের মনের সমন্ত ভাব ঠিকমত প্রকাশ 
করতে পারে না । কতকগ্ীল কথা, বা কথার সমাম্ট দিয়ে আমরা কাজ চালাই, 
যাঁদও আঁভধানে প্রাতাঁদন নতুন নতুন বহু কথা যোগ হচ্ছে । কিন্তু সেগুলির 
আঁধকাংশই বিজ্ঞানের প্রয়োজনে সৃষ্ট করে নেওয়া হচ্ছে। সে কথাগ্ীলর 
প্রয়োগ বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞানের ছাত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । মানুষের 
ভাব প্রকাশের ভাষা প্রয়োজনানৃযায় বাড়ে না। একাঁট 'বাঁলাত গল্পে 
পড়েছিলাম একজন এই অস্াবধে দূর করার জন্য একশোকে সবেচ্চি সংখ্যা 
ধরে 'নয়েছেন। অর্থাং সবচেয়ে বেশি দুঃখ ১০০, সবচেয়ে বৌশ আনন্দ ১০০। 
তাহলে একজন এইভাবে কথা বলতে পারবে, আর ভাই বলো কেন, রাস্তায় 
আঁখলের সঙ্গে দেখা, তার মুখ ২১ শুকনো, ৪৪ চিন্তিত । ২২ গাঁতিতে 
হাঁটছে । আম ২৫ গাঁতিতে পা চালিয়ে তাকে ধরে ফেললাম । সে আমাকে 
দেখে ১০০ না চেনার ভান করল । আম তার পিঠে ১২ চাপড়ালাম, সে এবারে 
২ হাসল, মনে হয় সে আমাকে ১১ চিনেছে, বা ১২ চিনেছে। 

কিন্তু মানুষ অত সহজ বস্তু নয়, কমাঁপউটারও নয় । মানুষ যেহেতু 
মানুষ সেহেতু এখানেও নানাবধ ফাঁকিবাজী চলবে । মানুষ এখনো লেখে, 
আমার শতকোটি প্রণাম জানবেন, বলেও । 'কন্তু শতকোটি প্রণাম করা সম্ভব 
নয়। কেউ আবার লেখেন লক্ষ কোট । শতকোটি প্রণাম করা কেন সম্ভব 
নয় তার একটা 'হসেব 'দচ্ছি। আম ঘাড় ধরে দেখেছি, একটি যেন তেন 
প্রণাম করতে পাঁচ সেকেন্ড সময় প্রয়োজন । দাঁড়য়ে থাকা অবস্থায় নত হয়ে 
হাঁটতে ভর দরে দুহাত 'দিয়ে দুটি পা ছঃয়ে মাথায় ঠোঁকয়ে উঠে দাঁড়ানো এর 
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চেয়ে কম সময়ে করা শন্ত ৷ যাই হ"ক, ধরে 'নাচ্ছ তা করা সম্ভব-_এবং পর পর 
একশো কোঁটবারও তা করা সম্ভব। তাহলে সময় লাগছে ৫০০ কোট 
সেকেন্ড । বছরের 'হিসেবে ১৫৮ বছর । অর্থাং একজন যাঁদ ভাঁমন্ঠ হয়েই 
প্রণাম করতে সুরু করেন তাহলে একজনকে শতকো প্রণাম করতে তাঁর 
জীবন কাবার হয়ে যাবে__কেবল তাঁর নয়, তাঁর অন্তত সাত পুরুষের জশবন। 
ইতিমধ্যে প্রণাম যাঁকে করা হচ্ছে তারও কম অসুবিধে হবে না। তাঁকে একই 
জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই মরে যেতে হবে। এটা জানা কথা, অত বছর 
দাঁড়ানও সম্ভব নয়, তাহলে দেখা যাচ্ছে কথাঁট অসম্ভব--যার মূলে কোনরকম 
বান্তববোধ নেই । অতএব ১০০-র ব্যাপারেও কারচুপি চলবে, সংখ্যা নিয়ে 
রাজনোৌতকদের মতই অপব্যবহার চলবে । একজনের ৮ ব্যথা হলে সে বলবে 
ওঃ আমার ২১ ব্যথা, কিংবা &৮ ব্যথা । তাকে তো বলা থেকে ঠেকানো যাবে 
না। তাই আমরা বন্যায় ১০ জন ডুবে মরলেও লিখব--৮০ বন্যার ফলে 
মানুষের ৯৯ কণ্ট। আবার খুব স্পর্শকাতর কাব হয়ত 'ীলখবেন, আ'ম 
তোমাকে ৬ লাখ ভালবাস ! যাঁদও জানা আছে ১০০র বোৌশ কোনরকম 
সংখ্যাই এই ভাষায় অল । কিন্ত কাঁবদের ঠেকায় কে 2 

কাঁব, গুণ্ডা, রাজনৌতকদের ঠেকান ভার শন্ত ব্যাপার । এর সঙ্গে যোগ 
কার, সাব-এাঁডটরদেরই বা ঠেকায় কে ? আমরাও আমাদের খুঁশমত সাব- 
হেডিং দিয়ে চলব । ভাব প্রকাশ তাতে হ"ক না হ*ক, তখনকার মত কাজ 
চলে গেল। 

ভাব প্রকাশের ব্যাপারে আমাদের দৈন্য এতই বোঁশ যে ঘরে একটা বিষহাঁন 
সাপ দেখলে আমরা যে ধরনের চিৎকার করে উঠি দশটা ডাকাত দেখলেও তার 
চাইতে খুব যে বৌশ িৎকার করে উঠতে পার তানয়। আমাদের চিৎকার 
করার ক্ষমতা অসীম হলেও সীমাবদ্ধ । অথাৎ আমরা বহুক্ষণ ধরে চিংকার 
করতে পারলেও চিংকারের 'িবকটত্ব খুব বাড়াতে পার না। তাই আমরা লাউড 
স্পীকার ব্যবহার কার-_কিন্তু ঘরে সাপ কিংবা চোর ঢুকলে লাউডস্পীকার 
ব্যবহার করা সঙ্গত কারণেই সম্ভব হয় না। 

বলবার কথা এই যে, আমরা আদম মানুষের চাইতে কিং বৌশ সুখ 
সুবিধে ভোগ করাছি এটা ঠিক-_মাঝে মাঝে ট্রামেও উঠছি, টোলিফোনেও কথা 
বলাছ, গকন্তু ভাব প্রকাশের ব্যাপারে খুব একটা এগদতে পার নি। তাতে 
অবশ্য অনেক অস্নীবধে হচ্ছে । কথা সৃন্টিও খুব সহজ কর্ম নয় । কোট কোট 
লোক লক্ষ লক্ষ বছর ধরে আমরা মান্র কয়েক লক্ষ কথা আঁভধানে ঢোকাতে 
পেরোছি ৷ তাও সে সব কথার আঁধকাংশই আমরা ব্যবহারই কাঁর না। আমরা 
ধনধারণ কথাটা ব্যবহার কার-_একটু বেঁশিমান্্রাতেই কারি, শ্থিরীকরণও কখনো 
ব্যবহার কাঁর না এমন নয়, কিন্তু সংখ্যাপন ? এই কথাটা আমাদের আভধানে 
রাখলেও ব্যবহার আর করা হয় না । মহাপ্রলয় কথাটা আমরা যথেষ্ট ব্যবহার 
করোছ, কিন্তু সংবর্ত তোলা কথা-_সেটা তোলাই থাকে । আমরা ভাত হই, 
উঁদিখন হই, কিন্তু সংবগন হই না । হলে হয়ত ভালই হত। তাই আঁভধানের 
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মধ্যে বহু কথার জন্ম হয় নি, বলা চলে মতত্যু হয়েছে । তবে এইসব কথা 
সম্পূর্ণ মৃত নয় ইচ্ছে করলে এদের বাঁচানো চলতে পারে--কোন কোন কবি 
তা করেও থাকেন, তাঁদের কাঁবতাকে আধিকাংশ সময়েই অর্থবহ করতে নয়, 
দুবেধ্যি করতে । আমরা সাঁমত কথা দিয়েই কাজ চালাই, কেননা, আমাদের 
স্মৃতিশান্ত সীমত | সমন্ভ কথা আমাদের মনে থাকে না। সাধারণ লোকেদের 
দেড় হাজারের বোশ শব্দের প্রয়োজনই হয় না। কোন কোন আদম 
আঁধবাসীদের শব্দসংখ্যা কয়েকশো মান । এই সব কারণে যাঁরা অনেক কথা 
জানেম, তাঁরাও একাঁটি নতুন, কিংবা অধুনা অব্যবহৃত শব্দ ব্যবহার করতে 
কুণ্ঠা বোধ করেন । তাই 'বড়ালকে মাজার বলা চললেও বলা হয় না, আমরাও 
কোন কথা ব্যবহার করার সময়, সবাই বুঝবে তো 2 এইরকম একটা প্রশ্ন তুলে 
অপেক্ষাকৃত অপ্রচালত কথাটা বাদ "দয়ে দিই । 

কথা অনেক আছে, কিন্তু কোন কোন কথার আবার নানা অর্থ । 'বাভন্ন 
অর্থের প্রকাশের জন্য সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা আমাদের পক্ষে উদ্ভাবন করা 
সম্ভব হয় নি। কথা অবশ্য উদ্ভাবন করা কাঠন--কথা বানাব বজ্লেই 
বানানো যায় না, তবে বানানো যায় না, সেটাও ঠিক নয়। আমাদের সমন্ত 
কথা কখনো না কখনো কেউ না কেউ বাঁনয়েছে ! তবে কোনটা বানানো যায় 
আর কোনটা যায় না তানিরভ'র করে লোকেদের উপর । "শাঁক্ষত রুচসম্পন্ন 
লোকেরাই যে ভাষার রাজত্বে রাজত্ব করেন তা মোটেই নয়--সাধারণ, অর্ধ- 
শাক্ষিত, ব্যাকরণ, বানান না জানা লোকেরাই ভাষা স:স্ট করে থাকে, করে চলে, 
তাই এক সময় গ্রহণীয় হয়। ভুল কথা পাঁশ্ডতদের কলম থেকেও বেরোয় । 
রবীন্দ্রনাথ অশ্রজল কথাটা বহুবার ব্যবহার করেছেন, একবারও চিন্তা করেন 'ন 
তান ভূল করছেন তা হতেই পারে না। তাঁর নশ্চয় মনে হয়েছে, কথাটা ভুল 
হলেও ব্যবহার করা যায় । 

যাই হোক--একই কথার 'বাভন্ন অর্থ । পাট কথাটা ধরা যাক । পাট তো 
আমরা জান এক রকমের গাছ যা থেকে আঁশ হয়। কাপড় পাট করা হয়। 
সূর্য পাটে ওঠে । রাজার পাটরাণী থাকে । ইধারজীতের এই ধরনের কথার 
বহু নজীর | যেমন জাস্ট । এই কথাটার বেশ কয়েকটি অর্থ রয়েছে । 

আর অর্থ রয়েছে মানুষের ট-্যাকেও, শব্দের অর্থের চাইতেও এই অর্থের 
গ্রাত আমাদের উৎসাহ কিং যে বেশী তা আর দ:বার করে বলার প্রয়োজন 
হবে না। 
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বঙ্গাব্দ তেরশ দশ প্রাতে রবিবার 

সাতাশে অগ্রহায়ণ শিবের কুমার 

গশবরাম জনমিল লীলা শঙ্খ বাজাইল 

শিবহৃদে উপাঁজল আনন্দ-অপার ||” 
শশবরামের তা, শিবরামের জন্ম তাঁরখ 'লখে রেখোঁছলেন ছন্দে, এইভাবে । 
[শবরামের পিতার এই ঘটনায় “আনন্দ-অপার' হয়োছিল, তাও তান জ্ানয়ে- 
ণছলেন । পরবতর্কালে দেখা যায় কেবল শবরামের পিতা নয়__বাংলা 
পড়ুয়াদের অপার-আনন্দ দিতে পেরোছলেন সোঁদনকার সেই শিবরাম । 
[তানি বাংলা সাহত্যে সম্পূর্ণ নতুন এক রস আমদানি করতে পেরোছিলেন । 
এ ব্যাপারে তাঁনই পথ দোঁখয়োছিলেন ৷ তাঁর পূর্ববতর্ঁকালে বাংলা সাহত্য 
ছিল আত গুরু গম্ভীর । হাঁসির বাষ্প যাঁদ বা ছিল, তাও নিতান্তই মাপা 
ধরনের । তাতে পেটও ভরত না, মনও নয় । শবরাম চক্রবতর্শ হাঁসর ব্যাপারে 
কূপণতার ধার দিয়েও গেলেন না । একেবারে হাসির বন্তা নিয়ে আসরে বসে 
গেলেন, সে আসর চলল দিনের পর দিন বছরের পর বছর ধরে । পণ্চাশ 
বছরের ওপর ছিল তাঁর রচনাকাল । শিবরাম-পূর্ববতণ যুগের বাংলা সাহত্যে 
হাঁসর ধারা ছিল ক্ষীণ-_হাসির গজ্পের সবোর্কৃম্ট উদাহরণ ছিল গোপাল 
ভাঁড়ের গ্রামা রাঁসকতার কিছু ছিটে ফোঁটা । গ্রাম্য রাঁসকতা খারাপ নয়, 
গকন্তু গ্রাম্যতা-দজ্ট রাঁসকতা নিতান্তই বদ । তাতে যে হাঁসর উৎপাদন হয় 
তা ?নতান্ত শন্তা-_যা অনেক সময়েই ভদ্র সমাজে দেওয়ার উপয্স্ত ছিল না। 
সমস্ত বাংলা সাহত্যই ছিল হাস্যরসে দুর্বল । বাঁঙকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
অবনান্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, কেদারনাথ প্রমুখ কয়েকজন সরস কথা, গঞ্প 
লখেছিলেন__হিউমারের ধারা তাঁদের বহু লেখাতেই পাওয়া যায়--কিন্তু 
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তাঁরা কেউই হিউমার স্পেশ্যালস্ট ছিলেন না। আধ্ানক বাংলা সাঁহত্যে 
গবরামই "দ্বিতীয় হিউমার-স্পেশালস্ট। সূকুমার রায় ছিলেন প্রথম ৷ তবে 
দু-জনের হিউমারের ধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাঁচের । তাঁদের বাহনও আলাদা-_ 
একজন প্রধানত ছন্দে এবং দ্বিতীয় জন প্রায় সবখানইইগদ্যে লিখেছেন । 

1শবরাম চক্রবতর্শর গহউমার ছিল অসাধারণ শহুরে । ছোটদের এবং বড়দের 
গৃতাঁন ছিলেন সমান "প্রিয় ৷ তাঁর হিউমার বা হাস্যরসের প্রাণ ছিল পান। 
পান কথাটা ইধারজী। ওর সহজ বাংলা ছু হয় না। একই কথাকে নানা 
অর্থে ব্যবহার করা, নানাভাবে খেলানোর ব্যাপারে তাঁর কলাকৌশলের তুলনা 
একমান্র তাঁনই । কথায় কথায় গান করা 'ছল তাঁর সময়কার আরও একজনের 
িবশেষত্ব । ইণনও যথেম্ট বিখ্যাত ছিলেন । তাঁর নাম ছিল শরৎচন্দ্র পাণ্ডত, 
দা-্ঠাকুর নামেই যান ছিলেন বিশেষ ভাবে পাঁরচিত । তবে দা-ঠাকুর বলতেন, 
বিশেষ লিখে যান 'নি। শিবরামের পান ছিল সর্বসময়ের সঙ্গী । কথায় ত 
বটেই, কাগজে কলমেও তাঁর পান-প্রবাহ ছিল আত অনায়াস। বলা ষায়, পান 
[ছল তাঁর লেখার প্রাণ । 

একদা শিবরাম আমাকে বলোছলেন, আমার লেখার তো কোনো মূল্য 
নেই । এ একই ধরনের কয়েকটা কথা বাল, কথা নিয়ে খোল-_ছেলেরা তাতেই 
খুশস হয় । ছেলেদের খুঁস করা খুব সোজা । বলতেন, আর দ:্টাীমর হাঁস 
হাসতেন । কন্তু ছেলেদের খুঁস করা আমাদের এই বাংলাদেশের সহস্র সহমত 
লেখক, কাঁবদের ক জনের পক্ষে সম্ভব হয়েছে ঃ আসলে ?তাঁন ?ছলেন খোলা- 
মেলা মানুষ । অহমং ভাব ছিল কম । শবের মতই তান ছিলেন অজ্পে তৃষ্ট। 
জীবনে 'তাঁন 'ক পানাঁন তার হিসেব বিশেষ করেনান ৷ জাগাঁতিক সুখকে 
দূর থেকেই সালাম জানিয়েছেন । তাঁর বই-এর সংখ্যা ছিল অনেক । কোথাও 
লেখা দেখি "শতাধক” কেউ লিখেছেন দহ শ। মোটামুটি শ দেড়েক বই এবং 
একাধক সংস্করণের কথা ধরলে তাঁর বেশ সচ্ছলভাবেই চলবার কথা ৷ কিন্তু 
টাকা তিনি খুব পেয়েছেন বলে মনে হয় না। একদা আমি আমার 'নজের 
আঁভঙ্ঞতার আলোয় তাঁকে বলোছিলাম, আপনাকে 'নশ্চয় প্রকাশকেরা খুৰ 
ফাঁক দেয় ? প্রকাশকেরা দেবে আমায় ফাঁক ? স্বভাবাঁসদ্ধ সহাস্য মুখে 'তাঁন 
উত্তর 'দয়োছলেন, আমই ক কম ফাঁক 'দয়োছ ওদের ? একই গন্প কত যে 
বইয়ে ঢুঁকয়ে 'দয়েছি তার হিসেব নেই যে! 

মৃত্যুর কয়েক 'মানট আগেও তিনি বলেছেন- বেশ ভালই আছ, চমৎকার 
লাগছে ! অসহ্থ শিবরাম হাসপাতালে শুয়ে রয়েছেন--নশ্চয় নানা বেদনা 
তাঁকে তখন আচ্ছন্ন করে রেখেছে । সেই অবস্থায় অমন উীন্ত-_আশ্চর্য হয়ে 
যেতে হয়। তাঁর সাঁত্যই কোনো খেদ ছিল না । তাঁর মৃত্যুর বছরখানেক আগে 
তাঁর কাছে গিয়ে দেখোছলাম তাঁর ঘরের একমাত্র পাখাঁট নেই । গরম কাল-_- 
বেশ গরম লাগাঁছল । বললাম, পাখাটা কোথায় গেল ? ডান বললেন, ওরা 
ণনয়ে গিয়েছে । বললাম, কম্ট হয় না পাখা ছাড়া? তান বললেন, কম্ট কেন 
হবে ? দেখ না কেমন খোলা দরজা 'দিয়ে হাওয়া আসে । না, এখন আসছে না 
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ঠিকই--তবে আসবে । প্রায়ই আসে তো ! আম জিজ্ঞেস করতে চেয়োছলাম 
ওরা কারা ? কিন্তু জিজ্ঞেস করা আর হয়ান। 

তবে এ পাখা-ই ॥ আর কিছ তাঁর বাহুল্য ছিল না । ভগ্নপ্রায় একটা খাট, 
বসলে ক্যাচ করে আওয়াজ হয়। একটা কি দুটো চেয়ার। একটা ছোট 
আলমারি তার ভেতরে, মাথায় নানা ওষুধের শিশি । মেঝেতে হাজার হাজার 
ট্যাবলেটের ছোট ছোট খোলা মোডক, ধুলো, ছেস্ডা চিঠিপত্র । দু একটা বড় 
শাশি, খাল ওযুধের বোতল গড়াগাঁড় দিচ্ছে । একট? দূরে একাট ক*জো, তার 
উপর গ্লাস । কাছেই একটা টিন। গুড়ো দুধের টিন । দেয়ালে কয়েকশো 
ঠিকানা লেখা, পেনাসলে ৷ দেখ ত কী চমৎকার আইডিয়া ৷ কাগজপত্র তো 
কত এলোমেলো হয়ে হারিয়ে যায়-_কন্তু দেয়াল কখনো হারায় শুনেছ ? দেখ 
তোমার ঠিকানাও লেখা আছে কোথাও । 

তবে পাখা না থাকায় তাঁর কম্ট না হওয়ার কথা । জীবনে কষ্ট তান 
অনেক করেছেন । সে সব পাঁষিয়ে দিয়োছল মনের পাখা । তাঁর মনকে একটা 
কথা ধরালেই হল-_তাঁন সঙ্গে সঙ্গে খেলতে থাকবেন তা নিয়ে । খেলা-_ 
লেখা, বাঁড়র সঙ্গে বাড়াবাড়ি তো বটেই-_-ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি ৷ তা ছাড়া 
হর্ষবর্ধনের হষণ্ধবানই বা কি কম? তান ছোটবেলা থেকেই বাঁড় থেকে 
পাঁলয়োছলেন । পালয়ে প্রায়ই যেতেন তান । মন বাঁড়তে টিকতই না। 
বিপ্লবীদের কার্ধকলাপের মধ্যেও তান জাঁড়য়ে পড়োছিলেন-ানতান্ত আঁনচ্ছা 
সত্তেও। তারপর কলকাতায় পালিয়ে এসে কণ্ট কম করেনাঁন । রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে খবরের কাগজ বিবক্লী করতেন। যে কোনো লোকের দাওয়াতে শহয়ে 
রাতটা কাটিয়ে দিতেন ৷ পরাদন আবার তাঁর কাজ শুরু হত--খবরের কাগজ 
বিকী করা । ভালই আয় হত তাঁর । তবে আয়ই হত-_-একাঁট পয়সাও জমাতে 
পারতেন না। কখনই বোধ হয় পারেনান। টাকার প্রাতি তাঁর সহজ একটা 
তৃষ্ণা ছিল। টাকার অঙ্ক তাঁকে কখনই মুগ্ধ করতে পারত না। একবার 
আম তাঁর ঘরে বসে গ্প করাছি--উনিশ শ ষাট সালের কথা, এমন সময় 
দুজন যুবক এলেন গর কাছে। শিবরামের লেখা কি একটা গল্প তাঁরা সনেমা 
করতে চান- সঙ্গে গনয়ে এসেছেন গতন শ টাকা। ওটা আগ্রম। বাঁকটা, 
অর্থাৎ সব-সমেত দূহাজার টাকা তাঁরা দেবেন পরে । এখন একটা কাগজে 
একটা সই করলেই তন শ টাকা তাঁরা রেখে যাবেন । 

প্রস্তাব শুনে শিবরাম বললেন, আয-তো টাকা ! একটা গল্পের জন্য 
তোমরা দেবে ? ক দরকার আ্যাতো টাকায় । আমাকে তোমরা ষাঁদ আটশ টাকা 
দাও তাহলেই আম খুঁস হব । আম দৃ-হাজার চাই না। কেবল আটশ টাকা 
নয়ে এসো- না- না, আশ্রম টাগ্রম কিছ? দরকার নেই ।' 

কছুতেই সই করলেন না কাগজে । আর আগ্রমও ীনলেন না। যুবকেরা 
চলে গেলে তান বললেন, জানো- আমার হার্ট খারাপ, ওরা তো এঁ তিনশর 
বোঁশ কোনাঁদনই দিত না । আঁমও মামলা করতাম না না দিলে । মাঝের থেকে 
সতের শ টাকা পেলাম না পেলাম না করে আমার হার্টটাই একেবারে অকেজো 
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হয়ে ষেত। এখন দেখ ত আমার মনটা কত মজায় আছে ! কথাটা ঠিকই-__ 
কেননা, তারপর আর কখনও এঁ ূবকেরা তাঁর কাছে আসৌন। 

একটা 'ানলিপ্ত ভাব তাঁর 'ছিল। বড় পুরস্কার কোনদিনই তাঁর ভাগ্যে 
জোটেনি, অথচ কী অসাধারণ ভাষা, আর সর্বজনীপ্রয় ! তান তাঁর 'নজের 
রচনা সম্পকে কখনই বড় কিছু ভাবেনাঁন । কালজয়ী হবে বলেও তাঁর মনে 
হয়ান। তাঁর গঞ্পের আঁধকাংশ প্রট 'কন্তু নানা স্থান থেকে সংগৃহণত। 
বাঁলাতি ছোট ছোট হাঁসর গলপ থেকে তানি কত যে গঞ্প বাংলা করে একেবারে 
[নিজের করে ছেড়ে 'দয়েছেন তার সীমা সংখ্যা নেই৷ তান নিজেও বলেছেন 
সৈকথা । আবার তাঁর নিজস্ব প্লটের গ্পও তান অনেক লিখেছেন । 

শব্দ সম্পর্কে তান নিজে লিখেছেন--কথার খেলাকে গনতান্ত খেলার 
কথা ভাববেন না। শব্দকে ব্রদ্ম বলা হয়েছে । ব্রদ্ধের রহস্য কী, আম জাঁননে, 
কিন্তু শব্দদের চিরাঁদনই আমার রহস্যময় মনে হয়। একেকাঁট ৬/০1৫ যেন 
একেকটি ০11৫ ৷ তার মন নিয়ে মনন নিয়ে স্বতন্ত্র এক একটি শব্দ, প্রায় 
মন্ত্রের মতই, কেবল যে তার অর্থের সাঁহতই জাঁড়ত তাই নয়, তার মধ্যে 
একাধিক অর্থ, 'বাচত্ রস, আশ্চর্য দ্যোতনা, সব উহ্য থাকে । 

গশবরাম নিজের সাঁহত্য 'নয়ে নিজেই মোক্ষম কথা বলে গেছেন তাঁর 
অননৃকরণীয় ভঙ্গীতে ৷ একটা উদাহরণ দিই £ 

-- আমার ছোটদের লেখায় গছ পোলা থাকে আর কিছ পান্‌ থাকে- এ 
ছাড়া ক আছে আর ? পোলাপানদের জনো আমার লেখা আমার শিশু- 
সাহত্য পড়ে তাই কি আপনার ধারণা হয়ান? আমার লেখায় বেশ ভেজাল 
আছে, সেই আডলটারেটেড লেখা ছেলেমেয়েদের আযডাল্ট বাঁনয়ে ছাড়ে । আর 
সেই জন্যেই হয়ত তারা তা ভালোবাসে । কোনো হিতোপদেশ নেই আমার 
লেখায়, আদর্শ স্থাপনের বালাই নেই কোনো, কোনো বাণ দিইনে আমি- সেই 
জন্যেই হয়ত শোনার যোগ্য মনে করে তারা । বলুন, বাণী দেবার আমার কী 
আছে, সোনাই আসলে নেই যেখানে । খাঁটি সোনার নয়, পারপাটি গলএটর-_ 
সেই কারণেই আমার রচনায় এত ঝুটো অলঙ্কার, এমন পানঝাল বুঝেছেন 2." 

তিনি নিজেকে একেবারেই নস্যাৎ করতে চান। কখনো কখনো ঘোষণা 
করেন তিনি লেখকই না আদবে । তিনি বলেন, তান লিখতে মোটেই ভাল- 
বাসেন না। তান বলেছেন, গায়ের জোর নেই বলে রিকশো টানতে পার না। 
তার বদলে এই কলম টানি । কলমের উপর টান আমার এইটুকুই । তারপর 
আরও বলেছেন, লেখা আমার পেশা হলেও ন্ট হয়েই আমার লেখা । বেশ, 
মজদুর বলতে না চান মুটে বলতে পারেন আমার । মোট ফেলেই আমার 
খাওয়া ; মোটামুটি লিখে মোটের উপর কিছু পেয়ে যাওয়া । 

লিখতে লিখতে কখনও কখনও 'শিবরাম কিং ভালগাব হয়েছেন। 
সেগুলির পাঁরমাণ নিতান্তই সামান্য ৷ সেগুলি তাঁর রচনা থেকে সাঁরয়ে 
[দলেও ক্ষাত হয় না। কন্তু যা তিনি দিয়ে গেছেন তা আঁতি অজস্র । কখনই 
তাঁর লেখা পুরনো হয় না। ভাল কাঁবতা যেমন পড়তে পড়তে কখনই ফেলে 
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'দেওয়ার পধাঁয়ে আসে না--শিবরামের লেখাও তাই । একবার পড়ে ফেলে 


দেবার মত নয় কখনই। সব সময়েই তাঁর লেখার মধ্যে নতুন হাঁসি লুকিয়ে 
থাকে। 


একটি উদাহরণ দিই । 
“অমল সদর করে পড়তে শুরু করে__ 
তালশাঁস 'জবেগজা আর গোলাপ জাম 
খেতে ক আরাম ! 
ছানাবড়া পানতুয়া আর দানাদার 
নানার্প মিহিদানা__ 
আহা কি বাহার ! 


দাদা বাধা দেয় ।-_দাঁড়া দাঁড়া ! কী সর্বনাশ ! এ যে সব মিলে গেছে। 

_-মিলবেই তো । অমল আভজ্ঞের মতো উত্তর দ্যায় ।--কিতায় ওরকম 
মলে যায় । কত মেলে! 

_-কা ভয়ানক ! কাল রান্রে কি খেয়োছালি ? 

_-াঁক আবার খাবো 2? অমল আকাশ থেকে পড়ে । 

--আমার সঙ্গে বসে যা খেয়োছল তার বাইরে কিছু ? বুবুর বাঁড় কিম্বা 
রাস্তায় রেস্তরায় কনে নে ? 

--কই কিছুই খাইীন তো। 

_গুরুপাক কোনো খাদ্য 2 ভালো করে মনে করে দ্যাখ: । 

_-খেলে তো মনে থাকবে । অমল অসাহষণ হয়ে ওঠে । 

--তা কি হয় 2 এমন কিছু খেয়েছ যা খেয়ে গরহজম হয়েছে । তা নইলে 
কি কবিতা বেরয় 2 কাবতা হচ্ছে চৌঁয়া ঢেকুর। বদ হজম থেকেই ওর 
উৎপাত্ত। .. 

এট [শবরামের প্রথমাদকের রচনার একটি নমুনা । এর মধ্যে কেবল যে 
হাঁস লুঁকয়ে রয়েছে তা নর-_একট: লক্ষ্য করলে কিছুটা ব্যঙ্গও মালুম হয়। 
শন্রশৈের দশকে যখন “গদ্য' কাবতার ফ্যাশন চালু হয়েছিল তখন 'শিবরাম তাকে 
এভাবেই ব্যঙ্গ করোছলেন । তবে শিবরামের ব্যঙ্গ নেহাতই আৰ্মণমূলক নয়_ 
[কিছুটা স্নেহমূলকও । এবং তাঁর লেখায় যা সর্বত্রই ছড়িয়ে রয়েছে ' এমনাঁক 
গোরক্ষাকারীদেরও গতাঁন এ সময় বেশ এক হাত নিয়ে'ছলেন-_তাঁর অনবদা 
গুরু ছিল ধাঁষ বইতে । কিন্তু কখনও তাঁর ব্যঙ্গে তিন্ততার স্থান ছিল না। 
[তান যাঁর গলা কাটতেন তাঁকে জানতেই দিতেন না তাঁর গলা কাটা হচ্ছে। 
গর রক্ষাওয়ালাদের নয়ে তান লিখোছলেন £ 

“-_কিন্তু গর কই ? অনেকক্ষণ থেকেই সন্দেহ ভঙ্জনের প্রয়োজন অনুভব 
করছে অমল ।-গরু কই এর মধ্যে ঃ শুনলাম এটা একটা কাউ কনফারেনস। 

_ কেন 2 এ-সবই তো গরু ! সহজ সুরেই ভদ্রলোকের উত্তর আসে । 

_গরূ ! দুজনেই হতবাক হয় বিস্ময়ে । _সব্বাই ? 

__-গরু ছাড়া আর কী! নিজের নঃসংশয়তার জোরে ওদের নিশ্চিন্ত 
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করতে চান 'তাঁন ' পাঁরচয় পেতে দের লাগবে না তোমাদের 1» 

এখনও গরুরক্ষাওয়ালাদের হাম্বতম্বী আছে। 'কন্তু এই ভাবে তাদের 
সমালোচনা করার মানুষ বোধহয় আর নেই । এই উদাহরণাঁট শিবরামের 
সমাজসচেতন মনোভাব থেকে নিশ্চয়ই উৎপন্ন হয়োছল। যেমন উৎপন্ন 
হয়োছিল তাঁর অসাধারণ মসকো বনাম পাঁণ্ডিচেরণীর ব্ঙ্গাত্মক প্রবন্ধাবলী । 
যেমন তিনি সৃষ্টি করোছলেন দেবতার জন্ম । তাঁর এ দেবতার জন্ম গশ্পাঁট 
বাংলার কেন হয়ত পৃথবীর যে কোনো শ্রেম্ঠ ছোটগল্পের সঙ্গেই সমপযয়িভুস্ত 
হতে পারে । অথবা, তাঁর অপরূপ কাঁহনী চালের খুদ সম্পীকতি রচনা । 
তবে এটা ঠিক, শিবরাম ছিলেন প্রধানত হাস্যরসের কারবারী--বশেষ উদ্দেশ্য 
যাঁদ তার গছ; থেকে থাকে তা হল হাস্য উৎপাদন ! আমাদের এই ভঙ্গ 
বঙ্গদেশে অনেক হতাশা আছে, দুঃখ দার আছে--কিন্তু কাব যাই বলুন না 
কেন অতখানি রঙ্গ নেই। তাই শবরাম যে হাঁসর রস আমাদের পাঁরবেশন 
করে গেছেন তা অনেকখানই । 
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ক্রিকেটের মত দুবৌধ্য ! 


ক্রিকেট খেলাটা যে কি ব্যাপার তা এখনও আমার মাথায় ঢুকল না। অবশা 
এই খেলা, ট্রামে বা বাসে যেতে যেতে কখনো মাঠে দেখে ফোঁলাছ, দেখোছ 
সাদা পোশাক পরে কয়েকজন দাঁড়িয়ে থাকে দু জন ব্যাট হাতে করে, এক 
একজন তিনটে করে লম্বা লম্বা পৌঁতা লাঠির সামনে । একজন আবার দেখি 
কৃ'জো হয়ে রয়েছে ব্যাটের উপর ভর দিয়ে । আসলে সে 'কন্তু কুঁজো নয়, 
কেননা দেখোঁছ কখনো কখনো সে দৌড়ে পালাতে চেম্টা করে, আবার অন্য 
ব্যাটওলা তাকে ধরতে ছুটে আসে । 'কন্তু তাকে কখনো ধরে না। এটা 
অনেকটা কলকাতার রাস্তার ফোৌরওলা পুলিস খেলার মত । পুীলস এলে 
ফোরওয়ালারা তার 1জাঁনিষপন্ত্র বেধে ফেলে কোন বারান্দায় উঠে পড়ে, বা কোন 
বাঁড়তে ডুকে পড়ে, তারপর দাঁত বার করে হাসে, প্ীলসও অপ্রস্তুতের মত 
হাসতে থাকে । ক্রিকেটে অবশ্য অত সব হয় না--দেখোছ সেখানে বিশেষ কেউ 
হাসে না। অবশ্য আধকাংশ খেলোয়াড় দূরে থাকে বলে তারা হাসছে কিনা 
ঠিক বোপা যায় না তবে দর্শকেরা বিশেষ হাসেনা আম দেখাঁছ, শুনোৌছ। 
ক্রিকেট মাঠে হঠাৎ ষখন কুকুর ডুকে পড়ে তখনই কেবল লোকেরা হাসে । 

অথচ এই মাঠে ঢৃকবার জন্য কি মারামারি ?ক হানাহানি গক ঝগড়া । 
এসব দূর করার জন্য লটারর ব্যবস্থা হল--িন্তু এ লটার উপলক্ষ করেও 
আবার ঝগড়া মারামার হানাহানি হয়ে গেল। এ কিট নিয়ে "ক দুনর্শীতও 
হয়ে গেছে এক পশলা-_এখন তাই নিয়ে তদন্ত চলছে । অথচ লোকেরা যে কি 
চায় বোঝা যায় না--কলকাতার যে কোন বাড়তে রয়েছে রেডিও আর 
প্রত্যেকাট থেকে আত চমৎকার ধারা 'বিবরণশ প্রচার হচ্ছে, শুনে 'নলেই 
তো চুকে যায়, কিংবা এবারে যে টোলাভশন এল তাতে দেখে নিলেও যে 'কি 
ক্ষত কে জানে। মাঠে গিয়ে খালি খরচ | সময় এবং অর্থ দুইই। কিন্তু 
মাঠে নাঁক সন্দরী সুন্দরী মেয়েরা যায় আর বেণ্েে বসে বসে তারা উল বোনে, 
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ওদের দেখতে মাঠে যাবার আমার ভার শখ ছিল, আর সে শখ মিটেও গেছে 
এবার । মাঠে যাবার শখ মিটে গেলেও সুন্দরী মেয়েদের উল বোনা আমার 
তেমন নজরে পড়োন। একজন একটা সর লম্বা ক একটা বুনাছলেন, আম 
গজজ্ঞেস করলাম এটা সের জন্য ? ভদ্রমাহলা বললেন, তাঁর স্বামীর একটা 
লাঠি আছে, শঈতকালে তার হাতলটা ধরতে ঠাণ্ডা লাগে ছণ্যাৎ করে ওঠে, 
তাই লম্বা একটা কাভার বানাচ্ছেন 'তাঁন। আর একজনকে দেখলাম 'তাঁনও 
একটা লম্বা খোলস বানাচ্ছেন । গ?জজ্ঞেস করাতে তান বললেন ওটা একটা 
সাপেব জন্য । তান নাক একটা সাপ পুষছেন । এ দুজনই কেবল উল নিয়ে 
বসোছলেন। 

এসব কথায় অনেকেরই মনে হবে বানানো কিন্তু আম একদম বাঁনয়ে 
বলাছ না। এবারে আমার এক প্রিয় বন্ধুর হঠাৎ টাইফয়েড হয়ে পড়লে আম 
তাব কাছে বাই । ওর ধারণা হয় সে মরেই যাবে । আমাকে সে বলে, সে যখন 
মরেই যাবে তখন আর 'ক্ককেটের সীজন 'টাকটটা তার কাজে লাগবে না অতএব 
সে আমাকে এ 'টাঁকটটি দান করে দেয়। এ টিকিটাট 'নয়েই আম এবারে 
শক্রকেট মাঠে ঢুকোঁছলাম, সঙ্গে নয়োছলাম আমার ত্রানীজস্টর রোডওটও । 
গগয়ে দেখলাম ব্যাপার এ একই । এত হাঁক ডাক যে টেস্ট ম্যাচের সে ম্যাচেও 
সেই দুজন ব্যাটওলা, এবং এ দুজনের মধ্যে একজন কংজো হয়ে দাঁড়ায়, 
আবার একজন লোক হঠাৎ পাঁই পাই করে দৌড়ৃতে শুরু করে--আর হাতে 
একটা লাল বল থাকে । দৌড়ুতে দৌড়ুতে তার যখন ক্লান্ত আসে তখন সে 
আর বল'িকে ধরে রাখতে পারে না । কোন কারণে সে বোধ হয় রেগেও যায় 
সে তখন এ বল দিয়ে ব্যাটওলাকে মারতে চেস্টা কর। ব্যাটওলা জানে এ 
খ্যাপা লোকটা তাকে মারতে চেম্টা করছে সেও প্রস্তুত হয়ে ব্যাট দিয়ে বলাঁটকে 
সাঁরয়ে দেয় মার তার পর কখনো কখনো হঠাৎ ভয় পেয়ে যায় । ভয় পেয়ে সে 
দৌড়ুতে থাকে-_তার দেখাদোখ অন্য ব্যাটওলাও ভয় পায সেও দৌড়তে 
থাকে । তখন একজন অন্য জনকে ধরতে চেষ্টা কবে, 'কন্তু পারে না। একথা 
আম প্রথমেই বলেছি । রান্তা থেকে দেখা ক্রিকেট আর ইডেন গাডেনের 
ক্রিকেটের মধ্যে পার্থক্য তেমন ়কছু নজরে পড়োনি আমার । 

তবে 'ক্লুকেট একটা রহসাময় ব্যাপার--এর অনেকটা আবার মধ্যেও বটে। 
যেমন, খেলা শুরু হতে না হতেই প্রায় রেডিওর ঘোষক বললেন, ওভার ! 
আমি তাই শুনে ভাবলাম, বাপরে বাপ । এইটুকু খেলেই ওভার- মানে সব 
শেষ হযে গেল * এর জন্য এত হৈচৈ । কিন্তু দেখলাম আশম ছাড়া কেউই সট 
ছেড়ে উঠলেন না, ঠায় বসে রইলেন সব। এমনাঁক ভদ্রমহিলা দুজন যাঁরা উল 
বূনাছলেন তাঁরাও একবার আড়চোখে তাকালেন না পর্ন্ত। 

হঠাৎ ক্রিকেট ঘোষক বললেন, গুগাঁল ! ইডেনের মাঠে গৃশাঁল ৷ আম খুব 
চেস্টা করে সমন্ত মাঠাঁটি আঁত-পাতি করে খুজলাম কিন্তু একটা গুগাঁলও 
আমার চোখে পড়ল না। না পড়ারই কথা, ছোট ছোট গুগল আম যতদরে 
বসেছিলাম ততদ্‌র থেকে চোখে হয়ত পড়োৌন । কিন্তু মাঠে গৃগাঁল থাকলে তা 
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দেখে এমন হৈ চৈ করে পাঁথবী সুদ্ধ লোককে জানানোরই বা কি দরকার তাও 
আমার বাঁদ্ধতে কুললো না। তবে আমার মনে হয় খেলা বোধ হয় ধারে ধারে 
চলছে-__উত্তেজনা নেই তেমন তাই বোধ হয় ঘোষক কায়দা করে বলতে 
চেয়েছিলেন, শম্বুক গাঁত। শামূকের চাইতেও আন্তে যে চলে তারই নাম 
গুগাল ! 

হঠাৎ শুন ঘোষক এবং আপামর দর্শক বলে উঠলেন, চার ! চার ! কিন্তু 
এ কি মাছ ধরার ব্যাপার যে চার ফেলা হবে ঃ ক্রিকেট খেলায় কেউ কখনো চার 
দেয়? কে জানে বাবা-কত রকম নিয়ম কানুন এই খেলায় থাকে । একজনকে 
গজজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার কি দাদা, চার কোথায় ? তান বললেন, এ যে 
ব্যাটওলা মারলেন না বলটাকে ওতেই তো চার হল । 

কি আশ্চর্য কারবার ! ব্যাটের সঙ্গে বল লাগলে চার হয় ? আম তো 
জানতাম সরষের খোসা থেকে খোল হয়--এবং সেই খোল জলে ফেললে হয় 
চার । ভদ্রলোককে তা বলাতে তান আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, 
দাদা ক রঁচশ থেকে এয়েছেন ? 

কি কথার ক উত্তর ! আম অন্য একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, দাদা চার 
কি থেকে হয় 2 তান বললেন দঃয়ে-দুয়ে চার হয়। আমি বললাম, ক্রিকেটের 
চার দি থেকে হয় 2 তান বললেন বাউণ্ডারি থেকে । এ যে দেখছেন একজন 
ব্যাট নিয়ে দাঁড়য়ে, এ দেখুন লাল বলটাকে তান সপাটে মেরেছেন । এইবার 
গতাঁন দৌড়ুচ্ছেন_ এক রান হল । 

এর পরের বার অন্য একজন বলাঁটকে দারুণ জোরে মারবার পর বলটা 
কোথায় যেন চলে গেল । সকলে চিৎকার করে উঠল, হাততাগল 'দয়ে উঠল । 
কে যেন আমার কানের কাছে চেচিয়ে বলল, শা লা." ! এরপর আর যেন 
চিৎকার থামেই না। তারপর লোকটা আবার খুব জোরে বলটাকে ব্যাট 'দয়ে 
'পটল--এবার সকলে বলি উঠল চার ! চার ! 

আমার মনে হল এসবই মিথ্যাচার | "ক্রকেট খেলাটাই একটা মিথ্যাচার । 

অতবার যে লোকেরা বলল, ওভার ! কিন্তু খেলা চলতেই লাগল সাঁত্য 
সাঁতা আর ওভার হয় না। 

একটু দূরে একজন সায়েবের মত দেখতে লোক বসোছলেন, তান বাইনো- 
কুলার 'দয়ে খেলা দেখাঁছলেন মাঝে মাঝে । একবার তান বললেন, দি পচ 
ইজ নাইস ! রোডওতেও ঘোষক বললেন, সুন্দর পাঁচ এই ইডেনের মাঠের । 
কিন্তু ব্যাপারটা একেবারেই মিথ্যা ! সমস্ত ইডেনের মাঠে আ'ম সামান্য এক 
স্কোয়ার ই্9ি জায়গাতেও পাঁচ দেখতে পেলাম না । এসব কথা কেন যে মিথ্যে 
ণমথ্যে বলা হয় কে জানে ? 

হঠাৎ শুনলাম, আউট ! আউট !! সকলে বলছে আউট !! কিন্তু কাকে 
বলছে বোঝা গেল না। হঠাৎ দেখি মাঠের ভিতর থেকে একজন ব্যাটওলা 
বোরয়ে যাচ্ছে মুখ নিচু করে । আমার মনে হয়ে লোকটা বোধহয় অসভ্যতা- 
টসভ্যতা দিকছু করেছিল, হয়ত কোন মেয়েকে দেখে শসাঁটস 'দিয়ৌছল, নইলে 
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এত লোক তার 'দকে অমন ক্লুদ্ধভাবে আউট ! আউট !! করে চেশ্চাচ্ছে কেন? 
আবার সেই সঙ্গে হাততাঁলও যে কেন দিচ্ছে লোকেরা তাও আ'ম হসেব করে 
বার করতে পারলাম না। 

অন্য একজন লোককে দেখলাম দ্রুত পায়ে একটা ব্যাট হাতে করে মাঠে এসে 
হাজর ! সে এসেই দু একবার তার দিকে ছোঁড়া বলাটকে ব্যাট দিয়ে ঠেকিয়ে 
ঠ্রেকয়ে এমন রেগে গেল যে ফি বলব । পণ্চম কি ষণ্ঠ বলে সে এ বলাঁটকে 
এমন জোরে মারল যে সেটা হঠাৎ অনেক উ্চুতে উঠে গেল, তারপর লোকজনের 
মধ্যে পড়ে হাঁরয়ে গেল। এইবার আমি ভাবলাম এরকম বল 'নশ্চয় খুব 
দাঁমই হবে, এবং এ বলটি হারিয়ে দেওয়ায় ওকে হয়ত সকলে মাঠ থেকে 
আউট আউট করে বার করে দেবে । 'িম্তু সে সব দিছ হল না- লোকেরা 
চিৎকার করে হাততালি 'দয়ে ওকে বাহবা দিতে লাগল । অথচ যে খেলোয়াড় 
অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে বলাঁটকে মাঠের মধ্যেই রেখেছে কখনো হারিয়ে ফেলোন 
তাকে কেউ হাততাল দিয়ে এমন বাহবা দেয়নি । এ এক ধরনের আঁবচার বলে 
আমার মনে হল । আম হাততাঁল না 'দয়ে লোকটার মুণ্ডুপাত করতে 
লাগলাম । এঁ বলটার দাম গনশ্চয় অন্তত পাঁচ টাকা হবে-_ এই আঁশ্ন মূল্যের 
গদনে এরকম একটা বল হারানোর মধ্যে বাহাদুরীর কি আছে ? 

কেট মাঠের আরো সব মিথ্যাচার আমার চোখে পড়ল । কিন্তু ক্রিকেটে 
ঘোষক মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত কথা বলেছিলেন--সেটা হচ্ছে পেছনের পা! 
ব্যাটওলা পিছনের পায়ে ভর "দয়ে বলাঁটকে আন্তে করে চোঁকয়ে দিলেন। 
এরকম ঘোষণা স্পন্ট শুনতে পেলাম | কিন্তু ব্যাটওলার পেছনের পা কোনটা 
বা সামনের পা-ই বা কোনটা তা আমার ক্ষদূ্র বাাদ্ধতে বুঝে উঠতে পারলাম 
না। 

এই ক্রিকেট ঘোষক আবার মারাত্মক ভুল ও বকবুক করাছলেন ৷ একবার 
গতাণন বললেন, স্কোয়ার লেগ । কিন্তু একজন লোককেও মাঠে দেখলাম না 
যার পা চতুজ্কোণ ৷ এসব মিথ্যা বলার প্রয়োজন ক ? অবশ্য দু একবার ফাইন 
লেগ বললেন-_সেটা তেমন মিথ্যে মনে হয়নি, কিন্তু ডীপ ফাইন লেগের মানে 
ণক বুঝলাম না। 

দর্শকরা সাথে সাথে হঠাৎ কোন কোন ব্যাটওলার উপর রাগ করে গালা- 
গাখল দীচ্ছেলেন । কোন এক ব্যাটওলাকে একজন তো বলেই বসলেন এই 
শালা- শুয়ারের বাচ্চা, যা বাঁড় থেকে ফীঁডং বটলটা নিয়ে আয় । সেই সঙ্গে 
রোডও থেকেও ঘোষকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তিনটে গ্রাঁল ! তিনটের দুটি 
তো আম ধাীজের কানেই শুনলাম, আর ঘোষক হয় তো আরো একটা গাল 
শুনেছেন। এই একা ব্যাপারে দেখলাম ঘোষক ঠিক ঠাক বিবরণ 'দয়ে 
চলেছেন । আবার নটা উইকেট হারিয়েছে শুনে ভেবৌছলাম ওটা মিথ্যে কেননা 
স্পম্ট দেখোঁছ সব উইকেটই মাঠে ছল ! 

এঁ একাঁদনই আম 'ক্রকেট মাঠে ডুকৌছিলাম । তারপর আম আর যাইানি। 
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ত্রিশ লক্ষ টাকা এবৎ পনের জন লেখক 


আজ থেকে প্রায় পণ্জাশ বছর আগে বিখ্যাত সাহাত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর 
সমসামায়ক গোনা-গুনাতি চোদ্দ জন লেখককে বেশ বেকায়দায় বা গবপদে 
ফেলে দিয়োছলেন । তান এমন এক কাণ্ড করেছিলেন, এবং এমন এক সমস্যার 
সৃষ্টি করেছিলেন তার সঙ্গত সমাধান পরবতর্শ চোদ্দ জন লেখকের পক্ষে 
সমাধান করা সম্ভব হয়ান । যে চোদ্দ জন লেখককে তিনি 'িবপদে ফেলোছিলেন 
তাঁরা হলেন যথাক্রমে সরোজকুমার রায়চৌধুরী কেশবচন্দ্ন গুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, পাঁরমল 
গোস্বামী, প্রেমাঙ্কুর আতর, নরেন্দ্র দেব, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বলাইচাঁদ 
মুখোপাধ্যায় (বনফুল ), বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । এদের কেউই আজ 
ইহলোকে নেই । 

যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে সে সময় বড় সু-সময়, বা দ2ঃ-সময়ও বলা যায়, 
যেমন বলোছলেন ইংরেজ লেখক চার্লস 'ডিকেন্স, ইট ওয়াজ দি বেস্ট অফ 
টাইমস ইট ওয়াজ দি ওয়ার্্ট অফ টাইমস-.., ইত্যাদি । সময়টা ছিল সু-সময়, 
কেন না, কৈলাস বসহু স্ট্রিটে, ট্রাম লাইন থেকে তন 'মানট হাঁটা পথে দোতলায় 
চারটি ঘরের ফ্ল্যাটের ভাড়া তখন বান্রশ টাকা, রাঁববারে “সারাঁদন ট্রাম গাড়িতে 
মান্র ছ আনা” এবং 'িাড-ডে তে রামের ভাড়া শ্যামবাজার থেকে এসপ্র্যানেড 
তন পয়সা, সেকেন্ড ক্লাসে । তখন অনেক বাঁড়র উপরই লেখা থাকত “ট;- 
লেট” এবং সহ্বদয় বাঁড়ওলার সংখ্যাও খুব কম ছল না। তখন একটা 
মোটামুটি বড় পাঁরবারের দৈনান্দন বাজার খরচ ছিল গড়ে আট আনা । 

এই হল সু-সময়ের হিসেব । ওটা দুঃসময়ও ছিল, তার হিসেব অন্য । 
একটা ন্রিশ টাকার চাকারও তখন পাওয়া ছিল দুরূহ । শতকরা নব্বুই ভাগ 
চাকুরের মাইনে ছিল ষাট টাকার নিচে । মনে আছে পেঙ্গুইন বইয্নের দাম তখন 
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ছ আনা, এবং একটু দর করলে সাড়ে পাঁচ আনাতেও পাওয়া যেত । তখন কেউ 
মাসে তিনশো টাকার বোশ উপার্জন করলে তাঁকে প্রায় বড়লোকই বলা হত। 
পাঁচশো টাকা যাঁরা মাইনে পেতেন তাঁদের কাউকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
এঁ সময় কিছু লেখকের নিবিড় সান্নিধ্যে না এলেও মোটামুটি কাছ থেকে 
দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম পিতার দৌলতে । এ সময় 'বখ্যাত লেখকরা 
একটি লেখার জন্য পচ দশ টাকাতেও শীলখেছেন এবং একটি পুরো বইয়ের 
কাঁপ রাইট পঞ্চাশ টাকাতেও 'বালয়ে দিয়েছেন । অতএব সেটা দুঃসময়ও ছিল 
মন্দ নয় ! পিতা সম্পাদক হওয়ার ফলে অনেক লেখক-এ+দের মধ্যে 'পিতৃ- 
বন্ধুরাও ছিলেন- দশ টাকা বড়ই কম, একটা লেখার জন্য অন্তত পনের টাকা 
ব্যবস্থা করার জন্য অনুরোধ করতেন তাঁদেরই কেউ কেউ, সে প্রমাণ এখনও 
বোধ হয় আছে নাড়ির চিঠিপত্রের মধ্যে । 

এই পটভমিকায় হেমেন্দ্রকুমার রায় যা করে বসলেন তা প্রায় অভাবনীয় । 
ণস্থর হয়েছিল বেতারে পনের জন সাহাত্যিক একাঁট উপন্যাস পাঠ করবেন । 
উপন্যাসাটর নাম দেওয়া হয়োছিল পণ্চদশশ । সেই উপন্যাস আসলে বারোয়া?র 
উপন্যাস | ( এটাই ক প্রথম বারোয়াঁর উপন্যাস ?) প্রথম জন যা লিখবেন, 
তার পরবতশ পময়ি লিখবেন পরবতর্শ লেখক । 'লখবেন কেবল নয়, পড়বেনও । 
এই লেখা-পড়ার অন্য কি ফি ধার্য হয়োছল জানি না, সম্ভবত প্রত্যেকে 
পেয়ৌোছলেন দশ টাকা করে, পনের টাকাও হতে পারে! কিন্তু পনের সপ্তাহ 
ধরে এই পণ্চদশশী শেব হবার পর সবই হাওয়ায় মালয়ে যেত বেতারের বাণীর 
মতই যাঁদ না একজন উদ্যোগী প্রকাশক এটিকে একাট বই গহসেবে না 
ছাপতেন। 

এ বই বোধ হয় বোশ বিক্রি হয়ান । এর নামও আজকাল কারুর আর মনে 
থাকার কথা নয় । কিন্তু পোকাদের দৃম্টি এঁড়য়ে এখনও একাঁট কাপ বাড়িতে 
থাকায় এট পড়ে ফেললাম আরও একবার । প্রায় পণ্াশ বছর আগে একবার 
পড়োৌছলাম বোধ হয়-আবছা আবছা কি মনেও পড়ল । পড়ে স্তম্ভিত হয়ে 
গেলাম । ভ্তীম্ভত হয়ে গেলাম হেমেন্দ্রকুমার রায়ের প্রচণ্ড রাঁসকতার সন্ধান 
পেয়ে । করোছলেন কি হেমেন্দ্রকুমার ! তিন প্রথমেই একজন প্রায় আত্মীয়হপন 
বয়াল্লশ বছর সাড়ে তিন মাস বয়সের বসন্ত চৌধুরীকে আমদাঁন করলেন । 
বাঁড়তে ছিলেন স্ত্রী সরলাবালা, কিন্তু হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হওয়ায় সন্তানহীন 
বসন্ত ভৃত্য নীধরামকে নিয়ে একা হয়ে পড়লেন । কলকাতায় তাঁর [িনখানা 
বাঁড়, ভাড়াটেরা ভদ্রলোক, তাঁকে ভালওবাসেন তীরা । অর্থাভাব তাঁর নেই। 
বাড়তে বড় লাইব্রোর, পড়াশুনা করে দিন কাটে । 

1কন্তু এইভাবে দিন কেটে চিরকাল গেলে উপন্যাস হয় না, এবং জঁটিলতাও 
থাকে না। অতএব হেমেন্দ্রকুমার এক কাণ্ড করে বসলেন । বসন্ত চৌধুরীর 
জীবন-বীণার তার ছিড়ে গেল “আচম্বিতে” । বসন্ত চৌধুরী একাই থাকেন, 
গকন্তু বোশ দন নয়, মাত্র এক মাস পর আটার্নর বাঁড় থেকে এল এক অভাবিত 
আমন্ত্রণ । হেমেন্দ্রকুমারের কথায়, “পাঁশ্চম অগ্জচলে বসন্তের একমাত্র খুল্লতাত 
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বাস করতেন--লোকের মতে তান ?ছলেন ধনকুবের |” উীন ববাহ করেনাঁন 
কেননা তান ছিলেন কৃপণ । যাই হক বসন্ত “আ্যাটার্ন-বাঁড়তে গগিয়ে 
জানলেন, জীবন থাকতে যে খুড়ো তাঁকে একাঁদনও স্মরণ করেনান, মরে গিয়ে 
1তাঁনই আজ ভাইপোকে ত্রিশ লাখ টাকার মালিক করে গগয়েছেন।” 

পদ্মের গন্ধ এবং মৌমাছর গুঞ্জন উপভোগ করতে করতে হঠাৎ যাঁদ কেউ 
আচমকা কানের গতন ফুট দূরে বোমা ফাটায় তাহলে যেমন মনের অবস্থা হতে 
পারে এই লাইনটি তার চাইতে কম মারাত্মক মনের অবস্থা সাম্ট করোন । 
আগেই পটভ্মকার কথা বলোছ । যেখানে মাসে ষাট টাকার 'ানচে মাইনে 
ছিল সাধারণ ব্যাপার সেখানে একেবারে ঝপ করো 'ত্রশ লক্ষ টাকা এসে পড়ল 
বিয়াল্লশ বছরের সুদর্শন বসন্ত চৌধুরীর কোলে । এর ফলে বসন্ত চৌধুরী 
প্রায় দিশেহারা হয়ে হয়ত পড়েনাঁন, কিন্তু এর মোক্ষম ধাক্কা লাগল চোদ্দজন 
সাহাত্যকের অন্তরে ৷ এদের মধ্যে দু-এক জন বাদে কারুর হয়ত কুল্লে দশ 
হাজার টাকার সম্পাত্তও ছল না। এটাও অনেক বাডয়ে টাঁড়য়ে 'হসেব 
করোছি । আর নগদে এদের কত 'ছিল বা থাকতে পারত তা সহজেই অনুমান 
করা যায়। মনে রাখতে হবে, সেই সময়টায় ইউরোপে সদ্য যুদ্ধ বাধলেও 
এদেশে দৈনান্দন জানিসপব্রের দাম আকাশপথে যাত্রা করোন, এমনাঁক মাটি 
থেকে দহ'-এক ফুট উপরেও ওঠোঁন । 

এই 'শন্রশ লক্ষ টাকার ধাক্কা অবশ্য হেমেন্দ্রকুমারের তেমন লাগোঁন । এই 
বিস্ময়কর ব্যাপারটা নিজের সৃন্টি বলেই । তবু একেবারে দক হয়াঁন, নিজের 
সৃম্টতেও 'বাস্মত হওয়া যায়, যেমন হেমেন্দ্রকুমারও হয়োছিলেন, কণ্তু বলতেই 
হয়, অল্পের উপর 'দয়ে । বসন্ত তখন শুনতে পায় তার “শেষ যৌবন” বলছে, 
“বসন্ত, এখনো আলোর মৃত্যু হয়ান, এখনো আমার খেলা করবার সময় 
আছে । চেয়ে দেখ, ?ক সুন্দরী পতীথবী । কান পেতে শোনো, কোকিল গান 
গায়। ঈদকে দিকে উচ্ছ্বীসত জীবনের 'বাচত্র উৎসব । রাত এলেই বা ভাবনা 
ক ? 'ত্রশ লক্ষ টাকার পরামিডের উপর উঠলে রাতন্রকালেও চাঁদের আলো 
উপভোগ করা যায় । জাগো বসন্ত, জাগো ।৮ 

শেষ যৌবন কথাটি লক্ষণীয় । 'বয়াল্পশ বছর সদ্য শেষ হয়েছে এমন 
ব্যন্তুরা আজ কেউ কেউ তরুণও | যাক সে অন্য প্রসঙ্গ । যাই হক, হেমেন্দ্রকুমার 
মহা চালাকর সঙ্গে আত্মীয়দের সমস্যা সৃন্টি করেননি, স্ত্রীকে মহাপ্রস্থানের 
পথে পাঠিয়েছেন, বয়সাঁটকেও এমন দিয়েছেন বসন্ত চৌধুরীকে যে তান সব 
রকমই করতে পারেন । তান 'ববাহ করতে পারেন, নাও পারেন। সম্পূর্ণ 
আহনাদে গা ঢেলে দিতে পারেন, বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে পারেন । হেমেন্দ্র- 
কুমার তাঁর প্রথম অধ্যায়ের শেষ 'দকে বসন্তকুমারকে ীদয়ে বলিয়েছেন, “-_কি 
সামলাবার কথা বলছ ? সরলার শোক ? সেটা সামলাতে পেরোছ কি না জান 
না। ন্তু এই ত্রিশ লাখ টাকার বোঝা সামলানো আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে 1১ 

কিন্তু ছুই অবশ্য হয়নি । বসন্ত চৌধুরীর দরজায় বহু লোক এসে 
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কড়া নেড়ে বার্থ হয়ে ফবে গেছেন এই পর্যন্ত | এই টাকার বোঝা সামলানোর 
কথাটি একেবারেই আতিরাঞ্জত । আসলে মনের গহনে হেমেন্দ্রক্মারও বুঝতে 
পারছিলেন এই টাকার ব্যাপারাঁট সাঁত্যই একটি বোঝা-কণ্তু যা িখে 
ফেলেছেন তা বদলানোর কোন মানে হয় না। তান এই বোঝাটি বসন্ত 
চৌধুরীর ঘাড়ে যেমন চাপিয়ে দলেন, তেমান চাঁপয়ে দিলেন পরবতণদের 
ঘাডেও । এই শন্রশ লক্ষ টাকার বোঝা সশ্ধবাদের বোঝার মত বহন করে 
চললেন 017 জন সাথাতাক । আমান কাহিনী সেই শিষঘ নিয়েই । 

কেবল টাকা নয়, এই সঙ্গে হেমেন্দ্রচুমার আর” একা৮ বাসকতা করে- 
গছলেন। হাঁর সঙ্গে পাঁবচয় হয়ে গেল তাঁর খ্রীষ্টান বন্ধ, সুরেশ সেনের বধবা 
বোন অগলাব ?যাঁন কাঁড় বছর গীনলেতে ছিলেন, ফিবে এসেছেন উ1নশ বরের 
কন্যা হেনাকে নিয়ে । খ্রীস্টান ধশাম হিন্দু এঁটিলঙা আাঘ্ট করাও উদ্দেশ্য 
তাঁর বোধ হ্য় 1হুল, ?কন্ত্‌ ভা ানয়ে বশেষ কোনও সাহিতিকই মাথা 
ঘামানান । কে যায় ঝামেলায় 2 

হেমে'দ্ুকুমারের অধ্যায়ের শেষ কয়েকাট লাইন এখানে উদ্ধার কার, 
“বসন্তের দুই চোখে জাগল আতশর শবদ্ময়ের আভাস । এরাই 1ক তার 
বন্ধ ভগ্ন। ও ভাগ্নী-মা আব মেয়ে? না এনা সমবয়সী দুহ পর্ণ 
বুবতী-_এক বোঁগায় ফোটা দুটি আগুনের ফুল !” 


| €. |! 


অতঃপর সরোজ্কুমার রায়চৌধুরীর সমস্যার শুর । সরোজক্মার ক আর 
করেন । বসন্তকে চমৎকার চরিত্রের দিকে ঠেলে ্নয়ে যাওয়ার তান ঢেজ্টা 
করলেন । বসন্ত চৌধব সংস্কৃত জানেন, আর হেনা চাইল সংস্কৃত ।শখতে ৷ 
যে মেয়ের জন্ম ইংল্যাণ্ডে, জন্মসূত্রে খ্রীস্টান, সে এসে একেবারে দিশি 
এাতিহ্যের দিকে ঝ*্কল । হেনা বলল, “- আমি আমার স্বদেশকে জানতে 
চাই । তার কালচার, তার দ্র্যাডশনের সঙ্গে পাঁরচিত হতে চাই ।” অবশ্য 
সরোজকুমারেরই ৩ত্বাবধানে দেখা গেল সংস্কৃত শেখার ব্যাপারাঁট আর এলই 
না। পরবতর্ তেরো জন সাহাত্যিকও হেনার সংস্কৃত শেখার ব্যাপারে নীরব 
রইলেন । সরোজকুমার অমলা, হেনার সঙ্গে বসন্ত এবং বন্ধু সরেনকে পাঠিয়ে 
দিলেন হোটেল এবং সিনেমায় । বসন্তর মনেও "ক বসন্ত এল ? সরলার 
মৃত্যুর পর ঘর হয়োছল অগোছাল, এঁদকে ওঁদকে জগ্জাল__-কোনও খেয়াল 
ছিল না। এক মাস পর বসন্ত হঠাৎ দেখলেন তাঁর বাড়ি পরিশ্কার নয়, পদা 
ভাল নয়, বসার ঘরে ঢুকতে গেলে দম বন্ধ হয়ে আসে, চেয়ারগুলো সেকেলে । 
এই বাড়তেই অমলা আর হেনা আসাতে বসন্ত “ধন্য” হন, “কৃতাথথ”'ও হন । 

রহস্য একটু ঘাঁনয়ে আসে । 'ন্রশ লক্ষ টাকার কথা সরোজকুমার 
রায়চৌধুরীর মনে পড়ে । একটা নতুন বাঁড় কেনার কথা হয় । বসন্ত চৌধুরীর 
বাঁড়টা খারাপ ছিল না, তবু কেন নতুন বাড়র কথা মনে আসে, কে জানে 2 
যাই হক ত্রিশ লক্ষ টাকা নিয়ে বসন্তের কিছু করা দরকার । উপন্যাসে ওটি 
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একটি 'বরাট ব্যাপার । কিন্তু সেটা হল না। বসন্ত ঘরের পদাঁ এবং কার্পেট 
ছাড়া কিছু ভাবতে পারলেন না । 

টকা নিয়ে কি করা যায় এ নিয়ে পত্ববতর্শ লেখক কেশবচন্দ্র গুপ্ত কিছু 
দুশ্চিন্তা করলেন । তাও ন্রশ লক্ষ টাকার এক তৃতীয়াংশ, অথ মাত্র দশ লাখ 
টাকা “সলীসটর মারফত খাটালে বেশ দু-পয়সা উপার্জন বাড়ত ।” এটা 
অবশ্য বসন্ত চৌধুরীর আটার্ন হরেন্দরেব হিসেব । এঁদকে কেশবচদ্ত গু 
মশাইয়ের পাল্লায় পড়ে বসন্ত চৌধুরশর সমস্ত টাকা “যক্ষের ধন” কোম্পানর 
কাগজ এবং |ফগ্রঞ ডিপোজিউর পে ব্যাঙ্কে গ্দানজাত হল। 1কন্ত্‌ তারপরও 
নিশ্চয় নগদ কা ছিল, কেননা বসন্ত সৌধূুবী বালীগঞ্জের একাঁট 1নত্তত 
পল্লীতে একখান বাঁড় িনতে চেয়েছেন এমন প্রমাণও দাঁখল করলেন 
কেশবচন্দ্র গ,গ্ত । ীকন্ত কেশনচন্দ্ুও বসন্ত চৌধুরীকে একটি িতৃত বাঁড় 
দেখালেন বটে, ।কন্ত শেযপয্তি বেচতে পাব্লেন না, নসন্ত চৌধুরী সে বাঁড় 
গকনণেন কি কিনবেন মা এই সংশয়ে গ্রোতা এবং পাঠকবর্গকে পেখে তাঁর 
অধ্যায় শেষ কবলেন। এবাব এই বোঝা সামলানোর দায় পড়ল উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর । 

অমলা বিশেষ ধনশী। তাঁর রয়েছে, বৃহৎ মোটর ৷ এই মোটরাঁটি অবশ্য 
হঠাৎ ভূইই ফএড়ে আবিভত হয়ণন, হেমেন্দ্রকুমার নিজেই এর আনদানি করে 
গয়েছেন । বসন্ত চৌধ,বশ '্রশ লক্ষ টাকা পাওয়ার আগেই নিতান্ত অসচ্ছল 
[ছিলেন না, এখং এ পধণ্ত যাঁদের যাঁদের সঙ্গে পাঁরচয় হল তাঁদের কেউই 
কেরানাগার তো করেনই না, এমন কি একজণ লেখকণড নন । হীতমধ্যে ত্রিশ 
লক্ষ টাকার সবটাই ফিক্সড ?িডপোজটে এবং কম্পাঁনব কাগজে 'বাঁনয়োজত 
হওয়ার পরও দেখা গেল বসন্ত চৌধুরীর একাট ব্যাংক আকাউন্টে বয়েছে এক 
লক্ষ পঁয়ঘট হাজার 1৩ শো বাইশ টাকা | এই টাকা কোথেকে বসন্ত চৌধুরী 
পেলেন তার বিশেষ হাঁদশ নেই । হয়ত তাঁর প্‌বাজত টাকা । কিন্তু তা যাঁদ 
হবে তার জন্য কোনও ভূমিকা কেউ করেনান। তৎকালীন ইনকাম ট্যাক্স কত 
ছিল কে জানে, যাই হক, অতগুখীল টাকা বসন্ত চৌধুরীর হাতে আসার কোনও 
কারণ ছিল না। পরবতর্থ লেখকগণও এই প্রমাণকে গ্রাহ্য করেনাঁন। বসন্ত 
চৌধুরীর হঠাৎ পাওয়া এ ত্রিশ লাখ টাকাই সকলকে এন মন্ত্রমুগ্ধ করোছল 
যে এই এক লক্ষ পয়ষট্ট হাজার টাকার ব্যাপারটা কেউ পাত্তা দেনীন। বসন্ত 
চৌধুরীর মত সং লোকও 'কন্ত 'ভ্রশ লাখ টাকার আয়ের উপর ট্যাক্স দেনান, 
এমনাঁক কোনও সাহাত্যিকই ট্যাক্স প্রসঙ্গ আনেনাঁন। 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেই দেন বসন্ত চৌধুরীর ন্রিশ লক্ষ টাকাই 
আছে, বাড়ীতি গকছ: নেই । তাঁর বর্ণনায় পাচ্ছ 8 “সমস্ত ব্যাপারটার একটা 
বস্ময়কর ছেলেমানুষী দেখে সময়ে সময়ে বসন্তর গনজের উপর ঘা হাঁচ্ছল। 
রশ লক্ষ টাকা আর উনিশ বছরের একা) মেয়ে তার মত একজন প্রবীণ 
লোকের মাথা খারাপ করে দেবে নাক ?” যাঁদ এক লক্ষ পয়াত্রশ হাজার 
ণতনশো বাইশ টাকা বসন্ত চৌধুরশর আঁতারস্ত থাকত এ ত্রিশ লক্ষ টাকার 
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উপরও তাহলে উপেন্দ্রনাথের লিখতে হত ৪ “প্রায় বান্রশ লক্ষ টাকা আর ডানশ 
বছরের একট মেয়ে” গিকন্তু তিনি তা লেখেনান। আবার ন্রিশ লক্ষ টাকার 
সবটাই যাঁদ 'বানয়োজিত হয়ে থাকে তাহলে সরাসার চেক কেটে সে টাকা 
তোলা যায় না । অথচ চেক কাটার কথা স্পম্টভাবেই লেখা হয়েছে । 

উপেন্দ্ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর মনের মতো আরও একটি নায়কা হতে পারে 
এমন একাট মেয়ে আমদাণন করে ফেললেন । এই মেয়েটি দরিদ্র, নাম মঞ্জরী । 
সঙ্গে মঞ্জরীর মা, দুজনেই এসে উঠেছেন বসন্ত চৌধুরীর বাঁড় । মঞ্জরীর মা 
বসন্তর দর সম্পকে বধবা খুড়শাশ্হাড় । মঞ্জরী দেখতে চমৎকার, একট: 
রও বোধ হয় কালো, কিন্তু “ইংরোজ সাহতোর প্রথম শ্রেণীর এম-এ |” বসন্ত 
চৌধুরী স্ত্রীর মৃত্যুর পরই এক 'াব্ধবা অমলা এবং কন্যা হেনার আবভবি 
ঘটোছল, গকছহীদন পরই আবার এক বিধবা এবং তাঁর কন্যা । হয়ত বসন্ত 
চৌধুরীর রাশি-ফলে লেখা ছল, সময়টা ?বধবা এবং কুমারীময় যাবে । 

দাঁরদ্রু হলে ক হবে এই নতুন আমদাঁন করা এম-এ পাস করা মেয়েটির 
কিন্তু দারুণ উচ্চাশা । সে চায় বসন্ত চৌধুরীকে 'দয়ে তাঁর সমন্ত টাকায় 
কুমারী আশ্রম প্রাতম্ঠা করা । হ্যাঁ উপেন্দ্রবাবু বার করেছেন বটে অতগুি 
টাকার হহিল্লে করার একটা উপায় । 'হল্লে করা বা খরচ কাঁরয়ে দেওয়া । আসলে 
উপন্যাসাঁট এই টাকার ভারেই যেন মাঝে মাঝে থমকে যাচ্ছে, ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে । 

আর হেমেন্দ্রকুমার রায় বসে বসে নিশ্চয় মজা দেখছেন । বড় রাঁসক লোক 
ছিলেন তিনি । 

মঞ্জরী তার বন্তব্য প্রকাশ করতে দৌর করল না। সে বলল, “আমার 
মতলব, আপনাকে দিয়ে বাঙলাদেশে একটা কুমারী আশ্রম খোলানো--যার 
আপাঁন হবেন আজীবন বিপত্বীক সভাপাঁত, আর আম হব আপনার আজীবন 
কুমারী সেক্রেটার।” তার পরই মঞ্জরীর ব্যাখ্যান £ “আচ্ছা জামাইবাবহ, 
আমাদের দুভাগ্য বাঙলা দেশে বধবাদের কথা অনেকে ভেবেছে, 'বধবাদের 
জন্য অনেকে আশ্রম খুলেছে,__কন্তু কেউ জানে না ষে, বাঙলাদেশে বিধবাদের 
চেয়েও কুমারীদের অবস্থা কত খারাপ !” 

কী অসাধারণ সমাজতর্ত্রীবজ্ঞান মেয়ে, এবং কী আশ্চর্য তার আবদার । 
বস"৩ চৌধূরশর টাকা আছে বলেই তিনি অন্য কর্মে তা ব্যয় করবেন এই 
ধারণা কেন মঞ্জরীর হল তা ঠিক বোঝা গেল না। 

এই সময় উপ্পান্থত হল হেনা । জানা গেল খ্রীস্টান হেনা হিন্দু হতে চায় । 
আধার আরও একটু জাঁটলতা, একট ঘুরিয়ে বসন্ত চৌধুরী মঞ্জরীকে 
করেছেন [বিবাহের প্রস্তাব । 

এই অবস্থায় উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর অধ্যায় শেষ করলেন, শর হল 
পরবতর্ঁ অধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় হলেন যার পাঁরচালক। 
সৌরীন্দ্রমোহনও এ টাকা 'নয়ে বিশেষ কিছ উদ্ভাবন করতে পারলেন না। 
হেনা এবং মঞ্জরীর ব্যাপাবে বসন্ত ভাবছে, “এ সে কি- ছেলেমানুষঁ করছে । 
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তার বয়স হয়েছে । ত্রিশ লক্ষ টাকা তাকে আর যা-এ এনে দিক, বিগত 
তরুণ বয়সটাকে ফিরিয়ে এনে দিতে পারবে না'। তাযাঁদসে না পারে-।” 
( ডটগুলি সৌরন্দ্রমোহনেরই নিজস্ব ট্রেড মার্ক । ) 

সৌরান্দ্রমোহনের তত্বাবধানে বসন্ত সরলার কথা গভশরভাবে কিছুটা 
ভাবল । তারপর বসন্তর সঙ্গে মঞ্জরীর বয়ের প্রস্তাব নিয়ে সৌরন্দ্রমোহন বোশ 
এগুলেন না। বিয়ে হলেই তাঁর ঝামেলা শেষ হতে পারে, কিন্তু পরব 
লেখকদের কথা তো ভাবতে হবে ? তাঁদের ডোবানো সৌরীন্দ্রমোহনের ইক্ছা 
নয়। সে জন্য সৌরীন্দ্রমোহন উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কূমারী আশ্রম ব্যাপারাট 
নিয়ে আগ্রহী হলেন । মঞ্জরীকে দিয়ে নাটকীয়ভাবে বলালেন, “আমাকে য়ে ? 
অসম্ভব, জামাইবাবু । "বয়ে নয় - কুমারী আশ্রমের স্বপ্নে আম বিভোর ।” 

এর পর এলেন প্রবোধকৃমার সান্যাল । প্রবোধকুমার অমলা এবং কন্যা 
হেনার বাঁড়র এবং গৃহস্থালির বর্ণনা দিতে গিয়ে বললেন, “"-শবলেতে থাকতে 
কিছু টাকা জমিয়েছিলেন । এদেশে জীবনযাপনের পক্ষে সে টাকা নিতান্ত 
কম নয় । তাঁরা বাসায় দুজন ঝি চাকর ছাড়া তাঁর আর কোনো বাজে খরচ 
নেই, এবং 'বলেতের মতো এখানেও 'তাঁন গনজেই রান্না-বান্না করেন |» 

গাঁড়র কথাটা ভূলে গেলেন প্রবোধকুমার । এই গাঁড়টি হেমেন্দ্রকুমার 
আমদাঁন করোহলেন, তারপর উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিলেন, “অমলা 
রায়ের বৃহৎ মোটরখানা |” যাই হক-প্রবোধকুমার সান্যাল খীস্টান হেনার 
হন্দু হওয়াকে বাধা ঈদলেন | হেনা চারুবাবুর কথা মেনে নিলেন ৷ চারবাবু 
হলেন চারু ঘোষাল, গুর একটা জাঁম-সমেত বাড়ি কেনার ব্যাপারে আগমন 
ঘটেছিল এই উপন্যাসে । চারুবাবূর বন্তব্য ছিল মন্ষ্যত্বের ধর্ম সকল ধর্মের 
চেয়ে বড় । হেনা বলছে, “চারুবাব আমাকে সংশয় আর অশ্রদ্ধা থেকে মণীন্ত 
দয়েছেন |” 

এর পর এলেন পাঁরমল গোস্বামী । পারমল গোস্বামী সতর্ক ব্যান্ত। 
[তান মঞ্জরীর মাকে দিয়ে মঞ্জরীর বিবাহ প্রস্তাব করিয়েছেন । বসন্ত চৌধুরীর 
মনের মধ্যে বিপ্লবও বাঁধিয়েছেন ॥ “কিছুতেই শান্তি পাচ্ছেন না।”» এবং বসন্ত 
চৌধুরী “ক্রমেই বুঝতে পারছেন টাকা তাঁর জীবনে বয়ে আনছে শুধু 
আভশাপ |” 

না। সে-রকম কিছুই কাণ্ড বসন্ত চৌধুরী করেনান। গতান যা যা 
করেছেন তা তাঁর পৃবািতি বা সাত টাকার সাহায্যেই করতে পারতেন । 
অমলা হেনার সঙ্গেও আলাপ পাঁরচয় হত, আর মঞ্জরীর সঙ্গেও না হওয়ার 
কারণ ছিল না। বসন্ত চৌধুরী সম্পর্কে পাঁরমল গোস্বামী খুবই উদার । 
শ্রদ্ধেয়ও মনে হয় । “টাকার পথে অকারণেই যে-জগতের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে, 
তার আদৌ কোন মূল্য আছে ক না সেইটে সে বিচার করতে বসল একা ঘরে ।” 
পারমল গোস্বামশর প্ররোচনায় বসন্ত মনে মনে ভাবল, “হেনা 'ব্রাটশ-জাত 
সাধারণ ইংরেজ কন্যারই মতো, অসাধারণ ছু নয় । অসাধারণের মধ্যে হয়তো 
রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসখানার কয়েক অধ্যায় পড়ে থাকবে 1৮ 
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এবং যে মঞ্জরী আঁতি আগ্রহী হয়োছিল কুমারী সঙ্ঘের প্রাতষ্ঠার জন্য, 
পারমল গোস্বামী সেটাকে একেবারেই ডীঁড়য়ে দিলেন। মঞ্জরীকে দিয়েই 
বলালেন, “কুমারী সঙ্ঘ কথার কোনো মানে হয় ?” 

পারমল গোস্বামীর পর এলেন প্রেমাঙ্কুর আতথণ্খ । প্রেমাঙ্কুরবাবুও 
লিখলেন টাকার ব্যাপারে, “এই অই তার শান্তিময় জীবনে ত্মুূল ঝড়ের 
সৃচনা করেছে ।” 

সবই কল্পনা । ঝড় কোথায় ? প্রত্যেকাঁট লেখকই মনে করছেন "শ্লশ লক্ষ 
টাকা, অতুল এ*্বর্য এবং দুটি আঁববাহতা মেয়ে__ঝড় উঠবেই । কিন্তু ঝড়ের 
মেঘ দু একবার দেখা দিলেও ঝড় ওঠোন ৷ ঝড় পরে উঠোছল, কিন্ত সে 
প্রাকৃতিক ঝড় । 

প্রেমাত্কুর আতথণ তাঁর অধ্যায়ে সুরা প্রেম খণ ইত্যাদি নিয়ে একাঁট 
কাঁবতার আমদানি করেছেন, নতুনত্ব এটাই । উপন্যান যাকে এগুনো বলে, তা 
একট.ও এগোয়ান । 

এই ঝামেলার মধ্যে হাল ধরলেন নরেন্দু দেব । 

এই অধ্যায়ে নরেন্দ্র দেব সুরাপান প্রসঙ্গ এনে ফেলেছেন । যাঁদও ভূমিকা 
সৃষ্টি করে গিয়েহেন প্রেমাঙ্কুর আতথপই । যাই হক, এর আগে বসন্ত চৌধ্‌রী 
মঞ্জরীর পাঁণপ্রাথখ হয়েছিলেন এক দুব্ল মূহূর্তে, এখন নরেন্দ্র দেব সেই 
বসন্ত চৌধুরীকে দিয়েই উনিশ বছন বয়সের হেনার হৃদয়ে হানা দেওয়ালেন, 
দ্বিতীয়বার বসন্ত চৌধুরী পাঁপিপ্রাথত হলেন । এখানে হেনার জ্ঞানগভ বাণী 
উল্লেখযোগ্য £ “আমার ক ধান্রণা জানেন ? যৌবনের কোনো নিদর্ণ্ট বয়েস 
নেই । উনিশ থেকে উনচাল্লশৈর মধো সবাই আমরা সমবয়সী - 1৮ 

পাঁরমল গোস্বামী কুমারী আশ্রম নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন, মনে হয়াছিল 
ওর আর উদ্ধার নেই, কিন্তু নরেন্দ্র দেব সৌঁটকে আবার বাচিয়ে তুললেন । 
বসন্তের সঙ্গে মঞ্জরীর কথাবাতাঁ এখানে উদ্ধার করা দরকার £ 

_আমি তোমার কথা ঠক বুঝতে পারছি না মঞ্জরী। সোৌঁদন যেন 
আমাকে বলেছিলে ওই আশ্রমটার মূলে কোনো সত্য নেই-ওটা তোমার 
পাঁরহাস মাত্র । 

_-পাঁরহাসের অন্তরালে অনেক সময়েই আমাদের আত্মরক্ষা করতে হয়। 

এর পর মঞ্জরী যা বলল তাতে একটা 'বরাট পাঁরবর্তন এসে গেল 
উপন্যাসে । যাকে বলে সংঘাত । মঞ্জরী আত হেলা ভরে তাঁর আগ্রয়দাতা 
জামাইবাবু বসন্ত চৌধুরীকে বললো, “ও ! আপাঁন বোধ হয় শোনেনান 
এখনও £ আযান তিন অনসারে শনঘ্বই যে আমরা বিবাহসন্রে আবদ্ধ হব ।” 
( সুরেন সেনের সঙ্গে )। 

এবং এর পরবতর্শ লাইনটি নরেন্দ্র দেবের শেষ লাইন £ “ঘরের মধ্যে 
অকস্মাৎ বজ্রপাত হলেও বসন্ত বোধ হয় এত বোঁশ চমকে উঠত না।” 

এবার এলেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । শৈলজানন্দ বললেন, বসন্তর বয়স 
তেতাল্লশ ৷ অথাঁৎ গজ্পের শুরু থেকে বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে । এখানে 
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মঞ্জরীর ভ্মকা তেজে পাঁরপুণ“। আত অস্বাভাবিক এবং গকছ?টা উন্মাদনার 
লক্ষণও ঘেন ফুটে বেরুচ্ছে । যে জামাইবাবূর অত সম্পাত্র, অর্থ_তাঁকে সে 
বাক্যব।ণে করে ফেলল জজীরত । সে হঠাৎ যেন একেবারে সর্বহারাদের হয়ে 
লড়তে লাগল । বসন্ত চৌধুরীকে সে অনেক কথার মধ্যে এও বলল, “মনে হয় 
বধাতার একটু কৌতুক করবার লোভ হয়োছল। মনে হয়ৌছল ঘরকুনো, 
কৈতাবে-ঘেরা, স্ব্রী-সর্বস্ব, তেতাল্লশ বছরের মেরুদণ্ডহীন আর নখদন্তহীন 
একটা লোককে স্বী-বয়োগের প্র হঠাৎ ত্রিশ লক্ষ টাকা পাইয়ে দলে তার ক 
অবস্থা হয় একবার দেখবেন । তা দেখা এতাঁদনে বোধ হয়-_তাঁর হায়চে ৷ কারণ 
স্পঙ্টই প্রমাণণত হয়েচে যে তেমন লোকের হাতে টাকা গেলে তা তার দ্যাভকক্ষ, 
আশিক্ষা, ম্যালোরয়া, যক্ষা, কুষ্ঠ, মহামারী আর নারীশীনগ্রহে জজীরত, 
মসীকৃমঃ, জশর্ণশশীর্ণ দেশবাস+, যাদের মাথাঁপছ দৌনক আয ছ পয়সার বোঁশ 
নয়, তাদেব 'দকে প্রসারত হতেই পারে না "1১ 

দয়াল ভাল মানুষ জামাইবাবুর প্রাতি এই দনষ্ঠুব আক্লমণ পাঁরচালনা 
করলেন স্বয়ং শৈলজানন্দ ৷ এর তুলনা কোনও সাহতোই মেলে না। এর পর 
মঞ্জরশর বন্তুতা আরও মেঠো হয়ে পড়ে । সে বলতেই থাকে, “"**আঁম এসে- 
শছলম 'ভ্রশ লক্ষ টাকার জারর সাজ পরে আপাঁন কি রকম সঙ সেজেছেন তাই 
দেখব বলে ।৮ 

সাঁতা, হেমেন্দ্রকুমারের দহস্ঠ হাঁস স্পম্ট যেন শোনা যায়। 

শৈলজানন্দ একটা 'িবরাট ধাক্কা দিলেন বটে, কিন্তু গজ্পের জাঁটলতা ঘা 
ছিল তাই রইল, জঁটিলতরও হল না, বা অগ্রগ্গাতিও 'বশেষ ঘটল না। 

এবারে ভার পেলেন বনফ?ল । 

বনফুল 'িনয়ে এলেন সাঁত্াকারের এক শবদোশন"?, মিস জ্যাকোবাইন ৷ 
কোটিপাঁতি মাহলা, পাঁথবী পর্যটনে বেরিয়েছেন, অমলার সঙ্গে বিলেতে আলাপ 
[ছিল । ঘোষালের জাম জায়গা সব 'কিনবার টাকা উন দেবেন । আমোরকার 
মিশন থেকে লোকজন আসবে, তারপর কুমারী আশ্রম গড়ে উঠবে । 

কুমারী আশ্রম । যে প্রস্তাব একবার উখ্বাপিত হয় পরে সোঁটকে হেসে 
উঁড়য়ে দেয় উত্থাপনকারিণন নিজেই । পরে এঁ কুমার আশ্রম আবার উ“দত 
হয় বনকুলের সাহায্যে । 

আমোরকান ধনী মহিলার দ্বারা অর্থকম্টও মেটে । গকন্তু কুমারী আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা যান করতে চেয়েছিলেন, সেই মঞ্জরীকে বনফুল পাঁঠয়ে দিচ্ছেন 
রতনপুরে স্কুল-মাস্টারীর কাজে । মাইনে চল্লিশ টাকা । বৈপ্লবিক বনফুলের 
উপযুন্ত কমই সেটা । 

মঞ্জরী সূরেনকে ীয়ে করছে না। বনফুল মঞ্জরীকে মিথ্যেবাদী বানিয়ে 
দিলেন। মিথ্যে কথা বলে যে ভাল কাজই করেছে সেটাও মঞ্জরীর বয়ানে 
বনফুল বেশ সাহসের সঙ্গেই বললেন ৷ তবে, এই মিথ্যে তো চাউর হয়ে যাবে 
তখন ? অতএব মঞ্জরী রতনপুর যৌদন যাওয়ার কথা তার চারাদন আগেই 
নিঃশব্দে কাউকে না বলে চলে গেল । 
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যে ঘটনার পর এক বছর চলে গগয়ে বসন্তর বয়স হয়েছে তৈতাল্লশ, সেই 
সময়ে হেনার বয়স কিন্তু উনিশ থেকে আর একটুও বাড়োন, সেই একই রয়েছে। 
তা মেয়েদের বয়সে এ রকম একটা ব্যাপার ঘটেই থাকে । 

কিন্তু হেনাকে বিয়ে করার জন্য যে “এনগেজমেন্ট' আধাঁট বসন্ত চৌধুরী 
নিয়েছিলেন, সোট তন অতঃপর ভ্ীমকা না করেই কেড়ে নলেন। যে নাটক 
শুরু হয়োছল, সোঁট অকস্মাৎ আবার ভেঙে পড়ল । বসন্ত ট্যাক্সিতে চললেন 
রতনপুর । সেখানে ইস্কুলে তান এক লক্ষ টাকা দান করবেন এই প্রাতিশ্রাত 
দিলেন । এখানেই মঞ্জরী আসবে [চার হয়ে । বনফুল এণস্টানের সঙ্গে বসন্তর 
বিয়ে দেবেন না। 

এটা ভালই হল যে অতঃপর উপন্যাস্র অগ্রগাতর ভার পড়ল গবভতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর ৷ একে গ্রাম, তায় ইস্কুল-_আর বভীতবাবূর 
কি চাই ? এই প্রথম বেশ চুটিয়ে প্রবেশ করল রুক্ষ অক্ষরের মধ্যে প্রকীত ! 
“বোধ হয় কারো পুরনো পণরতান্ত বাড়িতে স্কুলের টচারদের থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে । জানালা দিয়ে জলাবচাঁটির লতা ঘরে ঢুকতে চাইছে । ঘরের পেছনটাতে 
ঘন আগাছার জঙ্গল, একটা কাঁঠাল গাছ, একটা ডুমুর গাছ, আরও ক কি বড় 
গাছ--সবশহদ্ধ “মলে জায়গাটা যেন ঝুপাঁস মত । এমন জায়গায় মঞ্জরী কখনো 
থাকেনি একা": 1” 

এই অধ্যায়াটই পণ্দশীর সবচেয়ে বাস্তব, সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে 
শান্ত এবং বাপ্তবানুগ | 

বসন্ত চৌধুরী এই রতনপুরেও এলেন, এবং এইটুকুই 1িবভতিভ্ষণ 
জানিয়ে তাঁর অধ্যায় শেব করলেন । গল্প যাকে এাগয়ে যাওয়া বলে সেটাও 
মোটামুটি মন্দ হল না । এর পরবতর্শ পাঁরচালক হলেন সজনীকান্ত দাস। 

বিভূতিভূষণ দয়াপরবশ হয়ে মঞ্জরীকে দিয়েছিলেন আশ্রয় । বসন্ত 
চৌধুরীকে দিয়ে এ স্কুলকে এক লক্ষ টাকা পাইয়েও দিয়েছিলেন যাতে দাঁরদু 
টচারদের অবস্থার উন্নাত হয় । আর হেড-মিস্ট্রেস হিসেবে যাতে মঞ্জরীর মাইনে 
হয় দুশো টাকা । বেশ নিশ্চিন্তেই গবভাঠীতভূষণ ছিলেন, যে মাইনে পাওয়ার 
স্বপ্ন বিভূতিভূষণ দেখতেন সেই মাইনে তিনি কলমের খোঁচায় 'স্ছর করলেন, 
কিন্তু সজনীকান্ত দাস তা হতে ধদলেন কই ? 

মঞ্জরীকে আবার পথে বার করে দলেন 'নম্ঠুর সজনীকান্ত । 

এবারে তান আশ্রয় নিলেন রুদ্র প্রকীতির। যে শান্তশিম্ট প্রকৃতি 
1বাভূতিভূষণ আনলেন তার প্রাতি 'বন্দুমান্ত করুণাও প্রকাশ করলেন না 
সজনীকান্ত । হঠাৎ এনে ফেললেন দাঁক্ষণ-পূর্ব বঙ্গে নদারুণ ঝটিকাবর্ত। 

এই ঝড়ের আগমনে একটা সমস্যার সমাধান হল মনে করলেন সজনীকান্ত 
এবং বসন্ত চৌধুরী । ভ্রিশ লক্ষ টাকা খরচ করার এই সুযোগ । “কারেন্সি 
নোটের কার্পেটটা নাশ্চহ্ছে গবদায় করার এই সুযোগ 1” 

ণকন্তু এর মধ্যে এক লক্ষ টাকা স্কুলে দান করা হয়ে গেছে । টাকার হিসেব 
পিক গমলছে না। তার উপর বসন্ত চৌধুরী যখন ভাবছেন ধুলো মাটির ওপর 
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দাঁড়য়ে আবার নতুন করে জীবন শুরু করবেন তান । নিজের অন্ন নিজের 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সংগ্রহ করবেন । 

কিন্ত 'ত্রশ লক্ষ টাকা কোনও সময়েই সমস্যা হয়ে উঠেছিল 'ি বসন্তের 
জীবনে ? যাঁর তিনখানা বাঁড় কলকাতায় এবং সরলার মৃত্যুর পর মান্র এক 
তৃত্য নিয়ে সংসার, তাঁর নিজের অন্ন নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সংগ্রহ 
করার কথা ওঠে কোথেকে 2 ভা ছাড়া তান গুণ ব্যান্ত, পড়াশুনা করলে যাঁর 
মন ভাল থাকে, ভাল আয় সত্তেও তাঁকে খাদ্যের কথা ভাবতে হবে কেন, 
অহেত্ক ? 

আসলে, এ ত্রিশ লক্ষ টাকা 'দয়ে কি করা যায়__ অথাৎ কত আনন্দ মজা 
করা খায় বা নজের জীবনের 'নরাপত্তা আনা যায় সেটা সজনীকান্ত ভাবতেও 
পারেনাঁন। বসন্তর একটি সাপ্তাহক বা দৌনক সংবাদপত্র তোর করার কথাও 
কেন মনে হল না, শকংবা একাঁট নিদারুণ মাঁসক সাহত্যপন্র ঃ এত জন 
লেখকেব কারুরই মনে হল না সেটা? 

যাই হক, সজনীকাণত বসন্ত চৌধুরীকে দানবীর এবং সমাজসেবক করে 
তুললেন । জনসেবার্ন জন্য তান গেলেন এবং “নগ্নপদে সিন্ত ক্লান্ত দেহে 
ঝাটকা বধবস্ত অণুলে ঝড়ের মত ঘ.রে বোঁড়য়ে দারদ্র বিপন্ের সাক্ষাৎ বাপ 
মায়ের মধার্দা পেয়েছেন ।” ?কন্তু তাতেও শেষ হয় না বসন্ত চৌধুরীর মহত্ব । 
তান অসুস্থ হয়ে ভোলা হাসপাতালে পড়ে রইলেন, এঁদকে কলকাতায় হেনা 
দেবী, চারু ঘোষাল এবং মিস জ্যাকোবাইন কুমারী আশ্রম প্রাতিষ্ঠা করে 
ফেলেছেন । যে কুমারী আশ্রম একদা ইয়াক বলে ঘোষণাই করা হয়োছল । 
মূল পাঁরকজ্পনাণট অবশ্য মঞ্জবীর । 

সজনীকান্ত হাসপাতালে আরও দুজনকে পাঠালেন, তবে রোগী হিসেবে 
নয়। এই দুজনকে আমরা চিনি । একজন ভৃতা নাধরাম অন্য জন মঞ্জরী। 
হাসপাতালের অনুমতি নিয়ে মঞ্জরী বসন্ত চৌধুরীর সেবা করার সুযোগ 
পেল, এবং সেখানে গভীর রাব্রে একটি আরসোলা এসে মঞ্জরীকে ভয় পাইয়ে 
দলে “শয়রে বসা” মঞ্জরী একেবারে রোগীর বুকে নাবা রে বলে আছড়ে 
পড়ল । দারুণ ?সচুয়েশন । ভেবে দেখুন দৃশ্যটা__শিয়রে বসা শিউরে ওঠা 
মঞ্জরী একেবারে মাথার কাছ থেকে রোগীর বুকে আছড়ে পড়ল !! সজনীকান্ত 
এই ধরনের নানা ঘটনা শাঁনবারের শচাঠিতে গলখে একদা ইয়াণর্ক করেছেন, 
িন্তু এট তান করলেন ঠাণ্ডা মাথায় । 

তান দু কাজই অবশ্য করলেন যার পর আর কিছু করার ছিল না । 
তান সমস্ত টাকা বিলিয়ে দেওয়ালেন বসন্ত চৌধুরীকে দিয়ে এবং মঞ্জরীকে 
সেই ভোলায় পাঠালেন, প্রজাপাঁত নয়, 'মলন ঘটালেন আরসোলাকে 'দয়ে । 
এটাই এই উপন্যাসের সবচেয়ে বড় চমকপ্রদ ঘটনা । 

হেমেন্দ্রকুমার বোধ হয় অষ্রহাস্য করে উঠলেন । এর পর আর 'ক করা 
সম্ভব ? এবারে ভার পড়ল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর । তারাশঙ্কর 
অবশ্য হাতে পেলেন “অর্থহীন” বসন্ত চৌধুরীকে । এবং আরসোলার দ্বারা 
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যে বন্ধন রাঁচত হয়েছিল সোঁটকে সমীহ করলেন, দুম করে আবার অন্য ?কছ? 
করে বসলেন না। তারাশঙ্কর বসন্ত চৌধুরীকে রোগম,স্ত করলেন, শয্যাশায়ন 
করে পাখলেন না, বা একেবারে মেরেও ফেললেন না । আর অচেনা অণ্ুল 
পূববিঙ্গেও বোঁশক্ষণ রাখতে পারলেন না। 

অর্থহপন বসন্তকে 'িরাঁত 'স্টিমারের ক্যাবনে তারাশঙ্কর কাঁবই বাঁনয়ে 
1দলেন । 

ি'তু কলকাতায় বসন্ত গফরে এলেন তাঁর নিজেরই বাড়তে । যাক 
সজনীক।'৩ এবং তারাশঙ্কর এটুকু দয়া কবেছেন, পুরনো সম্পাত্বগ্লো 
ঝটকা 'িধ্স্ত অণুলের জন্য দান করেনান । না, বসন্তর এট:ুকু বুদ্ধি ছিল 
বই ক ! 

বিপ্তু গঞ্পের গাঁত যে ঘুরপাক খাচ্ছিল নানা পথে তার সবাহা [কিছ যে 
হল নাঃ তারাশঙ্কব সজনশকান্তর মত চমৎকার আরসোলার বন্ধনকে বেশি 
পাকা হতে দিতে রাঁক্ত নন । এদকে বসন্ত সমস্ত টাকা দান কনে ফেলেছেন 
এবং তারাশঙ্কর তাঁব ন্যাঙ্ক আযকাউন্টে রেখেছেন মান্র পাঁচশো টাকা ! এটা যে 
একেবারেই ঠিন্ হয়ান তাবাশগ্করেব 1 মান্র পাঁচশো টাকা 2 তবে এই টাকা 
তারাশঙ্কর যে-ভাবে ব্যসহার করতে পাবতেন, (কিংবা সজনীকান্ত এবং 
অন্যান্য উল্লিখিত প্রায় সকলেই ) শ্রিশ লক্ষ টাকা তান ব্যবহার করতে পারতেন 
না। কেবল তাই নয়, ব্যাঙ্কে পাঁচশো টাকা থাকলেও বসন্ত চৌধুরীর উপর 
তারাশঙ্কর হাজার খানেক টাকা দেনার বোঝাও চাপিয়ে দলেন। এ রকম 
জীবন তারাশঙ্কর দেখেছেন, অতএব এই শনম্চুরতায় তাঁর হাত কাঁপল না 
একেবারে | সজনীকান্ত যেখানে বসন্ত চৌধুরীর সমস্ত টাকা 'বাঁলয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করলেন_-সেটাই এক করুণ ব্যাপার, সেখানে তারাশঙ্কর আনুও এক 
কাঠি উপরে গিয়ে বসন্ত চৌধুরীকে আরও 'বপন্ন করে ত্ললেন । হেমেশ্্ুকুগার 
নিশ্চয় এবারে চমকে গেলেন । তাঁর হাঁস কি একটু মিলিয়ে গেল ? এত সহজ 
সমাধান ? 

ণকন্তু তারাশঙ্কর জটিলতা আনলেন ব্যাঙ্কের ব্যালান্স দৌখয়ে । তারপর 
আরও দেখালেন পৈত্রিক দুখানা নাঁড় থেকে ভাড়াব বিষয়াট । ?তনখানা 
বাড়র একটিতে 'নজে থাকেন । এর পর দেখালেন হাজার বশেক টাকার 
শেয়ার, যার বাজারদর দশ হাজার টাকার বেশি হবে না । বসন্ত সাব্যস্ত করল 
শেয়ার বেচে দেবে, বেচে দেবে একখানা বাঁড়ও । 

ণকন্তু বসন্ত চৌধুরীর সঙ্গে আরসোলার ঘটকালি এবং অন্যান্য নানা 
ইণতবাচক ইঙ্গিত সত্তেও তারাশঙ্কর "স্থির করলেন বসন্ত চৌধুরীর সঙ্গে 
মঞ্জারীর যা হবার হয়ে গেছে সে দাঁয়ত্ব তাঁর নয়, িম্তু তিনি নিজের হাতে 
ণবয়ে দিতে পারবেন না। অতএব বসন্ত চৌধুরী তারাশগ্করের নদেশে স্থির 
করলেন মঞ্জরীর সঙ্গে গিয়ে হবে সপান্রের ৷ যার ব্যবস্থা করবেন স্বয়ং বসন্ত 
চৌধুরী । 

কিন্ত এর পর এক মোক্ষম আচরণ মঞ্জরীর । সে সরলার মত সাধারণ 
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শাঁড় এবং সঙ্জায় এসে উপাস্ছত হয়ে বসন্ত চৌধুরীকে একেবারে যেন ভিরমি 
খাইয়ে দিলেন । মঞ্জরীর এঁ বেশে আসা এবং বলা, “ভয় পাবেন না, 'দাঁদ নয়, 
আন মঞ্জয়ী ।” 

এবার প্রবেশ করলেন নরেশচন্দ্র সেনগুঞ্ত । নরেশচন্দ্রের অত সমস্যা নেই । 
শ্রিশ লক্ষ টাকা তাঁর ঘাড়ে ঝুলছে না । হেনা চলে গেছে, হেনার মা-ও । এখন 
কেবল বসন্ত, নাধরাম, মঞ্জরী এবং মঞ্জরীর মা। এঁদের দুজন অনাবশাক। 
সমস নেই । আর বাক রইল মঞ্জরী । বসন্ত এবং মঞ্জরীর জাঁটলতা আর কত 
হতে পারে ? 

নাবেশচন্দ্র সেনগপ্তই কিন্তু সমস্ত সমস্যার সমাধান করবার মালক। 
তান যা করবেন তাই হবে, পণ্দশ অধ্যায় এসে গেল। এর পর আর কেউ 
উপাস্ছত হয়ে উপনাস উদ্ধার করবেন না। সমস্যাটা নরেশচন্দ্রের পক্ষে খুব 
জট হওয়ার কথা নয়, সমাধানও নয় । ীসন্দবাদের বোঝা আর কারুর উপর 
চাপাতে হবে না । তাঁকেই কিছ একটা করতে হবে । 

নরেশ5ণ্রর সেনগণ্জ গোটা ব্যাপারটাকেই একটা হাসন বাপার বলে মনে 
করলেন । কিন্ত নিজে সে-কথা বলতে পারলেন না, তিন সৌট বলালেন বসন্ত 
চৌধুরীকে 'দয়েই ৷ বসন্ত চৌধ্‌রী বলছেন, “তার মনে হল, মানুষ ষে সব 
কথা [নয়ে দুঃখ কবে তার সবগুলোই এমনি তুচ্ছ যে রাঁসক যে, সবই মে হেসে 
উঁড়য়ে দতে পারে । এই ন্রিশ লক্ষ টাকা পেয়ে তার জীবনে এই কটা দিনের 
মধ্যে যে প্রচণ্ড আলোড়ন হয়ে গেল, যার শেষে তার চিত্ত সেই বাখরগঞ্জ ও 
নোয়াখালির ঝাঁটকা 'িধবস্ত দেশের মত চ্ণ গবচুণ“ হয়ে গিয়েছিল । হাসা- 
রাঁসকের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গেলে এও একটা হাঁসর কথা ।” এই কটা 'দিন 
কথাটা অবশ্য ঠিক নয় । এই কটা মাস বললেই ঠিক হত, কিন্তু এটা ভাবের 
কথা, ঘটনার বিবরণ নাও হতে পারে । 

হেমেন্দ্রকুমার রায় যে হাসবার খোরাকের জন্যই সম্ট করোছিলেন বসন্ত 
চৌধূুরঁ, হঠাৎ পাওয়া ত্রিশ লক্ষ টাকা ইত্যাদি, সোট বোধ হয় নরেশচন্দ্রই ধরে 
ফেলেছিলেন । মন্তব্য করেছেন নরেশচন্দ্র, বসন্ত চৌধুরীর বমুখে ( বকলমে 
হলে বমুখ হয় নাকি 2) “হাঁসির উপাদানের অন্ত নেই এর ভিতর 1” 

কিন্তু শেষ পরন্তি ঘটালেন তিনি অহাস্যকর একি ব্যাপার । বসন্ত 
চৌধূরী বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকর পেলেন, তা অধ্যাপনা, 
দরোয়ান কিংবা কেরানিাগানি তা বোঝা গেল না। 

নানশচন্দ্র সেনগুপ্ত বসন্ত চৌধুরীকে মহান করে তুললেন । তাঁর বসত 
বাঁড় মঞ্জরীর মায়ের নামে দানপত্র রোঁজাস্ট্র করে ?ঈদলেন, আর বাঁক বাড়গুশীল 
সুরেন সেনের নামে ট্রাস্ট ভিড করে দিলেন, তার আয় থেকে মঞ্জরীর বিয়ের 
প্রচুর যৌতুক ও তাকে একটা আজীবন বাঁত্ত দেবার ব্যবস্থা হল। বসন্তকে 
নঃস্ব না করা পর্যন্ত যেন নরেশচন্দ্রু স্বাণ্ত পাচ্ছিলেন না। 

এখানেই উপন্যাসাঁট শেষ হতে পারত, কিন্তু নরেশচণ্দ্ুও কম লেখক নন। 
সমস্ত বাবস্থা পাকা করার পর বসন্ত চৌধুরাঁ যখন তৃপ্তির নিঃ*বাস ফেলবেন 
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বলে মনে হচ্ছে সেই সময় অকস্মাৎ তান এক আঘাত হেনে বসলেন । 

মঞ্জরী বাঁড় থেকে বিনা বাক্যে বোরয়ে গিয়েছে, এই খবর পেলেন বসন্ত 
চৌধুরী । যে দালল দুটি তানি মঞ্জরীকে দিয়েছিলেন সেগুলও সে ফেলে 
গেছে। 

বসন্ত চৌধুরী অতঃপর ?ক করলেন জানা যায় না। কাশণীতে তাঁর যাওয়া 
হয়েছিল কি না তাই বাকে জানে? কাঁহনীর ইতি হয়ে গেল । 

হেমেন্দ্রকুমার এতে কি বলোৌছলেন, কি ভেবোছলেন জানা যায় না। 

বোনও পাঠক পাঁঠকা বা সমালোচক কিছ? বলোছিলন ক না তারও খোঁজ 
নেই, অন্ত৩ আমার জানা নেই । 

যতদ র মনে হয় কেউই এই উপন্যাসাটকে উল্লেখযোগ্য বলে ভাবেনান। 
বেতারতরঙ্গ যেমন মুহূর্তে উঠে মুহূর্তে মিলিয়ে যায় এও সেই রকম একটা 
ব্যাপার । 

তবু মনে হয় এর মধ্যে পাওয়া যায় তৎকালসন একাট িন্র। দাঁলল চিন্ 
নয়, দৈনান্দন বাজার দরের কোনও কথা নেই । এক জায়গায় মান্র বাঁলগঞ্জের 
জমর দাম বাড়ছে বলা আছে, দামও দেওয়া আছে। একাঁট বাগানবাড় 
বা?লগঞ্জে, হট হাউস সমেত যার দাম বলা হচ্ছে চাল্লশ হাজার টাকা । স্কুল 
[টিচারের ( হেড-মিস্ট্রেস ) মাইনে মাসে চাল্লিশ টাকা । শৈলজানন্দ জানিয়েছেন 
দেশেব সাধারণ মানুষের দৈনিক আয় গড়ে ছ পয়সা ! কিন্তু ক চিত্র পাওয়া 
যায়? লেখকেরা ছিলেন আত মাত্রায় যাকে বলে রক্ষণশনল ৷ এর মধ্যে প্রেম 
এসেও আসোন, দৈহিক ব্যাপার তো প্রায় অনপাশ্থিত। অবশ্য বেতাব 
কর্তৃপক্ষের নিষেধাজ্ঞাও নিশ্চয় ছিল । তখন যুদ্ধ বেধেছে, একাঁট কথাও নেই 
সে নিয়ে । সায়েব ীবরোধী কথা নেই, স্বদেশ কোনও রাজনোৌতক পারিবেশ 
নেই । নেই, নেই-এর অন্ত নেই । এটাই বোধ হয় সেই বিটিশ-নয়ান্তিত যুগে, 
'ব্রাটিশ-নয়ান্তিত 'মাঁডয়ায় স্বাভাবিক "ছল, যেমন স্বাভাবিক আজকের বেতারে, 
টি ভি-তে কেন্দ্রীয় সরকারের সমালোচনা না করা । 

যাই হক, একটু মজার দস্টতে দেখলে এই আত সাধারণ উপন্যাসটি থেকে 
রাঁসকজন আহরণ করতে পারেন "চন্তার নানা খোরাক ! এই কারণে, 
তৎকালীন প্রকাশক “বাণধ-ভবন'কে জানাই ধন্যবাদ । তাঁরা এ বইটি না ছাপলে 
আমার পক্ষে এই লেখাটি লেখাই যে সম্ভব হত না। 
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লেখকরা বড় হন 'কসে 2 কেমন করে পাঠকদের তাঁরা মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখেন_- 
কেবল তৎক্ষণাৎ নয়, লেখার পর দশ, কুঁড়ি, পণ্জাশ কিংবা একশ বছর পরও ? 
এর অনেক কারণের মধ্যে একাঁট হল 'হপ্পোটজম | এ যে আগে বলেছি মন্ত্রমুগ্ধ 
করার কথাটা, অনেক কারণের মধ্যে, ওটা একটা বড় কারণ । হিপ্নোটজম না 
করলে এত মানুষ কেমন করে কতকগুলি কথা সাজানকে এত বড় মনে করেন ? 
হিপ্নোটিজমের একটা প্রমাণ হল যা নেই তা বশ্বাস করা, ব্ুটিপূর্ণ কোনও 
শজাঁনসকে ব্লুটহীন মনে করা । যেখানে চেয়ার নেই, সেখানে সম্মোহন করে 
বুঝিয়ে দেওয়া সেখানে চেয়ার আছে, এবং বসতে গেলেই অবশ্য টের পাওয়া 
যায় চেয়ার নেই । 'কন্তু সম্মোহত ব্যান্তর তাতে কিছু এসে যায় না। 'তানি 
কিন্তু ধরেই নেন চেয়ার আছে ৷ দু-এক জনের মোহভঙ্গ হয় না তা নয়, কিন্তু 
আঁধকাংশই মন্তমুগ্ধ হয়েই থাকেন, এবং হয়ত থাকতেও চান ! অপাঁটকাল 
ইিউশন দু ভাবে করা যায়__-এক নানারকম যান্ত্িক কারসাঁজতে, অন্যাট হল 
অন্যের মনের উপর প্রভাব বস্তার করে । মনের উপর প্রস্তাব বিস্তার করেন 
সফল গুরু রাজনীতীবজ্ঞ, কখনও কখনও দোকানদারও । বাক্যের পর বাক্য 
সাজয়ে তাঁরা যা বলেন তার মূলে বাস্তবতা থাকার দরকার নেই মোটেই _ 
লোকেদের বিশ্বাসের সঙ্গে সর্বদা বাস্তবের 'ঈমীল থাকেও না। সফল গুরু, 
রাজনীতিজ্ঞ এখং দোকানদারের মতই িকন্তু লেখকদেরও অনেক সময়েই 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক কিছ থাকে না, 'কন্তু তা না থাকলেও সেটাই সাঁত্য বলে 
মেনে দিতে কষ্ট হয় না। সাঁত্য বলেমেনে নিতে কেবল কম্ট হয় নাষেতা 
নয়-_ওটাই যে সাত্য, এবং মিথ্যে কখনই হতে পারে না এই ধারণাটাও 
পাঠকদের হতে থাকে । এঁ একই কারণে একজন নামকরা বড় ডান্তারের সাধারণ 
ওষুধে বহু রোগীর অসুখ সারে, আবার তাঁরা প্ল্যাসবোর সাহায্যেও রোগনকে 
আরোগ্য করেন ! প্ল্যাঁসবো হচ্ছে ওষুধের মত দেখতে ক্যাপসুল, বাঁড়, 'িংবা 
ইনজেকশন, অথচ তাতে ওষুধ কিছুই থাকে না ! মানুষের মন বড় জটিল! 
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বড় ডান্তার যখন বলেন, ও কচু না, আপনার কিছু হয়ান। তখন রোগীর 
মন এমন ভাল হয়ে যায় যে তার গ্রভাবে সাঁত্য অসুখ থাকলেও তা সেরে যায় 
অনেক সময় । সারতে সাহায্য তো কবেই । যাই হোক এত কথা বলার কারণ, 
আমরা মন্ত্রমুগ্ধ পাঠক মন্ত্রমগ্ধই হতে চাই, দব্কার ক বাবা ভেতরে ঢোকার ! 
ভেতরে ঢুকে জেনে শুনে মন খারাপ করানোর দবকারটা কি ? 

পাঠকের মন্ত্রনন্ধ করার ক্ষমতা বড় বড় সাহাত্যকদের থাকে, এমনাঁক 
তথাকাথত ক্ষুদ্র সা'হাত্যকেবও থাকে । এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত বহস্যঘন মোহন 
1সারজের শশধন দণ্ডের লেখার মধ্যে অসম্ভব ঘটনা অনেক কিছু গাবলেও 
পাঠকদের ?কহ এসে যেত না । মন্ননুগ্ধ হনাব জন্য ঘউনার অসঙ্গাত কোনও 
বাধাই নয় । একটি গলেপ, মনে আছে, মোহনকে বেশ্গ'নেব কানাগারে বন্দী 
করে রাখা হয়, "তি মোহনকে কারাগারে রাখা কাব সাধ্য ? মোহন তার 
ঘবেব মেঝে ফুটো কবে একঠা সংড়ঙ্গ খোঁডার ব্যবস্থা রে ফেলল । আর সে 'কি 
যে-সে সডঙ্গ ৮ একেবারে (যতদুর মনে পড়ে) নে্গ,ন থেকে কলকাতা 
পযণত ! কলকাতার পাতাল বেল কর্তৃপক্ষ কৌশলটা জানতে পারলে আর 
১৯ দকলোধ্মটাবর সুড়ঙ্গ খখড়তে এত বহন আন হাজার কোট টাখা খরচ 
করতেন? এ৩ দোক লাগাতেন * যাই হোক, এই অবাস্তবতার জন্য 1বণ্ত 
শাশধর দন্তের বইয়ের কাটাতি বা সুনাম কোনটাই ক্ষগ্র হয় নি। যাঁদ হয়েও 
থাকে ত। আত সামান্য ! 

এবারে বাঁঙকমচন্দ্রের মন্ত্রমু্ধ করার একাঁট অসাধারণ উদাহরণ দিই । 
বাঙকমচন্দ্র যে কেবল সাধারণ পাঠকদের মুগ্ধ করেছেন তা নয় ৷ গত দেড়শ 
বছরেরও বোশ আগে তিনি জন্মেছেন এবং বলা যায় একশ পাঁচশ বছর ধরে 
শশাক্ষত বাঙালীদের মনোরঞ্জন করে এসেছেন । আজও তাঁব বই বাক হয় 
হাজারে হাজারে । কেবল তাই নয়, তিনিই একমাত্র লেখক যাঁন লেখক হয়েও 
ধাঁষ! এর অনেক লেখাতেই অল্পাবিস্তর অসঙ্গীত আছে, একটু চেত্টা করলেই 
সেগ্ীলর সন্ধান পাওয়া যেতে পারে । কেবল এতিহাঁসক কাহনীতে নয়, 
সাধারণ বর্ণনাতেও এমন সব ব্যাপার আছে যা হিসেব করতে গেলে ঝামেলায় 
পড়তে হয়। আম সব উদাহরণ দেব না, কেননা সব উদাহরণ সংগ্রহ করা 
আমার 'বদ্যায় কুলোবে না । এবারে একটি মান্র উদাহরণ 'দাচ্ছ। পাঠকগণ ! 
আপনারা আগে বাঁঙ্কমচন্দ্রের লেখাটি পড়ুন । এট দেবী চৌধুরাণন থেকে 
উদ্ধার করাছ £ 

দেবী সিংহাসনে আসীন হইল । সেই দশ হাজার লোকে একবার “দেবী 
রাণশ ?ক জয়”? বিয়া জয়ধ্বীন করিল । তারপর দশ জন সসাঁজজত যুবা 
অগ্রসর হইয়া মধুর কণ্ঠে দেবীর স্তুতি গান কারল। তারপর সেই দশ সহস্র 
দারদ্রের মধ্য হইতে এক এক জন কাঁরয়া 'িক্ষার্থীদগকে দেবীর সংহাসন 
সমঈপে রঙ্গরাজ আনিতে লাগল । তাহারা সম্মুখে আসিয়া ভন্তিভাবে সাম্টাঙ্গে 
প্রণাম কারিল ৷ যে বয়োজ্যেন্ঠ ও ব্রাঙ্ষণ, সেও প্রণাম কারিল-_কেন না, অনেকের 
[বিশ্বাস ছিল যে, দেবী ভগবতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য অবতীরা ।--- 


৯১২৬ 


দেবী সকলকে মধুর ভাষায় সম্বোধন কাঁরয়া, তাহাদের ানজ নিজ অবস্থার 
পাঁরিচয় লইলেন। পাঁরচয় লইয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে সেই রূপ দান 
করিজে লাগিলেন । নিকটে টাকা পোরা ঘড়া সব সাজান ছিল । 

এইরুপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য'ত দেবী দারদ্রগণকে দান কাঁরলেন। 
সন্ধ্যা অতঈত হইয়া এক প্রহর রাত হইল । তখন দান শেষ হইল ৷ তখন 
পযন্ত দেবী জলগ্রহণ করেন নাই । 

সাধারণ পাঠক ! অসাধারণ পাণ্ক !! এবার আসুন একবার উপরে উদ্ধার 
বরা লাক্যাবলশীর তাৎপর্য একটু ন্ৃদয়ঙ্গম করা যাক । আশা কার আপনারা 
মামাক এই সময়টুকু দেবেন । এর মধ্যে কতকগ্ীল ব্যাপার আছে যা তর্কের 
দ্যাপার হলেও একেবাবে অমশীমাংসেয় ময় । একাঁট একাট করে তর্ক এনে 
সেগীলির মীমাংসা প্রা যাক 1 আমার [সদ্ধা-ই যে মেনে নিতে হবে তা বাল 
না, কেবল সাধারণ এবং অসাধানণ পাঠকবৃণ্দকে আমার মীমাংসা [ববেচনা 
করে দেখতে অনবোধ কাব । 

প্রথমে দেখা মাক হময়। দেবী চৌধুরাণী “প্রাঃকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্তি” । ক'ত ঘণ্টার হিসেবে কতখানি 2 প্রাতঃকাল কটা থেকে শব? 
এখানে ধরে নেওয়া যেতে পারে প্রাতঃ সূ প্রভাঁবত (এ কথাঁটিও দেব 
চীধুরাণনতে আছে ), সকাল ছটার আগে নয় । এই সময়াটই সুবিধার জন্য 
ধবে 'নাচ্ছি। সকাল ছটা থেকে “সন্ধ্যা অতীত হইয়া এক প্রহর রাত হইল” 
অথাৎ, সন্ধ্যে ছটা পরও এক প্রহর অথাৎ তিন ঘণ্টা । সব সমেত পনের ঘণ্টা । 
এই সময়াটির কথা সাধারণ এবং অসাধারণ পাণ্কবৃন্দকে মনে রাখতে বল । 
মনে রাখতে বাল, কেননা এটি আমার বন্তব্যের সমর্থনে ব্যবহার করব | 

দ্বতীয় আরও একটি 'বষযঘ আপনাদের স্মরণে আনতে চাই সৌোঁট হল 
দাঁরদ্র সংখ্যা । সংখ্যাঁট হল পুরো দশ হাজার ! ন হাজার আটশ ছয়াশী নয়, 
ন হাজার নশ বান্রশ বা কোন রকম ভগ্নাংশ নয়, সরল সহজ একেবারে দশ 
হাজার । এটা এমন ছু আঁবশ্বাস্য নয়--ন হাজার আট শ ছিয়াশীও যেমন 
একাট সংখ্যা, দশ হাজারও তাই, আপাত্তব কি আছে? আপাতত তাই তুলছিও 
না। 'কন্তু কথাঁট স্মরণ রাখবেন । 

আরও স্মরণ রাখবেন (দয়া করে )দেবী চৌধুরাণনর সাত্ঘাতিক মনোবল । 
সচরাচর এমনাট দেখা যায় না। তবে দেবী চৌধুরাণীর মত নারীও তো 
সচরাচর দেখা যায় না। বাঁঙ্কমচন্দ্র এর কথা না লিখলে একেও আমরা 
দেখতে পেতাম না । এই সাঙ্ঘাঁতক মনোবল ছল বলেই তান অনেক 'কছুই 
করেছেন, তার পরিচয় সমন্ত উপন্যাস জুড়েই রয়েছে । তাঁর বিশেষ মনোবলের 
পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে যেটুকু উদ্ধার করোছি তাতেই । তিনি দশ হাজার দ'রিদ্রকে 
প্রত্যেককে তাঁর সামনে আনিয়েছেন এবং এক সঙ্গে ভেড়া বা ছাগলের পালের 
মত একশ-দেড়শ করে নয়, এমনাক ডজন ডজন করেও নয়, বাঁদ্ধমান পাঠক 
পাঁঠকাবৃন্দ লক্ষ্য করুন, বাঁঙকমের কথায়, “এক এক জন করিয়া” । এটা 
মনোবলের প্রমাণ নয়-_মনোবলের প্রমাণ “দেবী সকলকে মধুর ভাষার 


৯১২৭ 


সম্বোধন কাঁরয়া, তাহাদের ানজ নিজ অবস্থার পারচয় লইলেন।” মধুর 
ভাষায় কথাটা সাঁবশেষ লক্ষণীয় । আম আপনি হলে প্রথম 'ত্রশ পয্য়ান্রশ জন 
পর্যন্ত মধুর ভাষা ব্যবহার করতে পারতাম । তারপর থেকে মধুর কণ্ঠ ক্রমশ 
এদক-ওদক হতে থাকত । তারপর একশর পর থেকে গলার আওয়াজ আর 
মেজাজ দুটিই খাট্টা হতে থাকত, কেননা আমার আপনার এমন খাটা খাটীনতে 
অভ্যেস নেই মে । আজকের দিন হলে অবশা প্রথম দিকের কণ্ঠস্বরের টেপ করে 
তাই দশ হাজার বার শোনানো যেত, কিন্তু বাঁঙকমচন্দ্রের যুগে টেপ ছিল না, 
যাঁদও টমাস আলভা এঁডসন বোধহয় প্রথম রেকড বাঁজয়েছিলেন বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
জশীবতকালেই, গকন্তু সে অন্য ব্যাপার | যাই হোক, সকাল ছটা থেকে রান্রি 
নটা পর্যন্ত এক নাগাড়ে কথা বলেও দেবী চৌধুরাণী ক্লান্ত হন নি বোঝা যায়, 
কেননা, ক্লান্ত হলে আর যে কণ্ঠ মধুর থাকে না! এটুকু বলা যায় যেএক 
নাগাড়ে পনের ঘণ্টা বসে থাকা গকংবা দাঁড়িয়ে থাকা অত্যন্ত অসম্ভব না হলেও 
বাপারাঁট যে অতীব দুর্হ তাতে সন্দেহ নেই | 'কন্তু কেবল তা তো নয়, এই 
সঙ্গে আরও একটি বিষয় 'িশেষ দুষ্টব্য, সোঁট হল সকাল থেকে রাত্রি নটা 
পর্যন্ত গছ খানান তো বটেই এমনীক “জলগ্রহণও” করেন ?ন। ব্মাগত 
কথা বলেছেন, শ্‌নেছেন, বিচার করেছেন এবং লোকেদের অবস্থা অনুযায়ী টাকা 
বাল ব্যবস্থা করেছেন । এ এক অসাধারণ ব্যাপার । 

এবার তর্ক হবে, কেন, একজন লোক এটা করতে পারেন এটা কি অসম্ভব 
একেবারেই ? এর উত্তর-না। কারুর কারুর অমানুষিক শান্ত থাকে বটে। 
এ নিয়ে তর্ক বোৌশদূর করতে চাই না। কেউ বিশবাস করবেন কেউ করবেন 
না। 'কন্তু এবারে আসা যাক আসল প্রশ্নে । যে প্রশ্নাট 'নয়ে খুব বোশ 
[বতর্ক হবে না বলেই আমার ধারণা । সেট হল সময়ের প্রশ্ন । মনে করুন 
দেবী চৌধুরাণঈ মণ্ে উপাবস্টা, (বা দণ্ডায়মান ) তাঁর সামনে এক জন এক জন 
করে দাঁরদ্রু লোক আসছেন । তাঁরা মণ্ে আসার পর এই কথোপকথন হতে পারে 
বলে যাঁদ ধরে নই তাহলে আশা কার তাঁদের আপাঁত্ত হবে না। সঙ্গে সন্ভাব্য 
সময় কতখানি লাগছে সেটাও আমার আন্দাজমত 'দচ্ছি। 

১) মণ্ে ওঠা (১২ সেকেন্ড) 

২) ভীন্তভরে সাম্টাঙ্গে প্রণাম £ (১৭ সেকেন্ড) 

৩) দেবী চৌধুরাণণ £ নাম 2 (২ সেকেন্ড ) 

৪) ব্যাস্ত £ শ্রী মাঁনকচন্দ্র দেবশমাঁ। (৩ সেকেন্ড) 

&) দেবী চৌধুরাণী £ আপনার বাঁড়তে কে আছেন ? (৪ সেকেন্ড) 

৬) ব্যন্তিঃ এক 'িতামহ, তিন মাতামহণী, এক পিতামহ, চার মাতামহণ, 
তন স্ত্রী, দুই ভ্রাতা, তিন বোন তাদের মধ্যে একজন বিবাহিত কিন্তু স্বামণ 
1বতাঁড়তা, আমার 'নজের সন্তান সংখ্যা পাঁচ, আমাদের আয় প্রা নেই। 
বছরে তিন মাস না খেয়েই কাঁটয়ে দিতে হয় । কাপড় কেনার পয়সা নেই... 
( ২৫ সেকেন্ড) 


৭) দেবী চৌধুরাণন £ আহা, বড় কম্ট তো তোমার । (নিদেশ)ঃ এই 
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ব্যান্তকে ২৮ টাকা দেওয়া হোক । (১৫ সেকেন্ড) 

৮) ব্যান্তর টাকা গ্রহণ ও প্রস্থান ৷ (৩ সেকেন্ড) 

সব সমেত তাহলে লাগছে ৮১ সেকেন্ড । 

আমার ছোট্ট ক্যালকুলেটর বলছে, ১০ হাজার ব্যান্তর জন্য সময় লাগছে 
২২৫ ঘণ্টা ! তার অর্থ এক নাগাড়ে পুরো ন দন এবং ন রাতের চেয়েও 
বোশ । বাঁঙ্কমচন্দ্ের হিসেব অনুযায়ী অবশ্য জনপ্রাতি সময় লেগেছে প্রায় 
সাড়ে পাঁচ সেকেন্ড ! 

এবারে যাঁরা বাঁজকমচন্দ্রুকে সমর্থন করতে চান তাঁরা বলতে পারেন এভাবে 
হিসেব করাটা বাড়াবাঁড় ॥ সা'হত্য পডছ পড়, কিন্ত এসব ক ? উপভোগ না 
করে হিসেবের গলাতি দেখানোর মধ্যে কী মজা পাও হে তুমি? 

'এর উত্তর-_একটু মজাও পাই না, কিন্ত হিসেব করলে হাঁস পায় তার গক 
করব ? 

বাঁওকমভন্ত এতে আমার প্রাতি ক্ষুগ্র হবেন । বলবেন, আপনার এ সক্ষম 
1হসেবই যে সাক সেটা তো নাও হতে পারে? 

আমার বন্তব্য, তা তো হতে নাও পারে, কিন্তু আসল হিসেব কত হতে 
পারে সেটাও তো জানা দরকার । ধরে নিলাম আমার হিসেব শতকরা &০ 
ভাগই আতরঞ্জিত। সেটা হওয়া সম্ভব নয়--কিণ্তু যাঁদ তাও হয় তাহলেও 
তো দেখা যাচ্ছে টানা সাড়ে চার দন লেগে যাবে দেবী চৌধুরাণীর এ দশ 
হাজার লোককে টাকা বিলোতে !! অথবা সমস্ত ব্যাপার যদ পনের ঘণ্টায় হয় 
তাহলে প্রাতি জনে সময় লাগছে প্রায় সাড়ে পাঁচ সেকেন্ড | এটা যে অসম্ভব, 
তা যে কোনও দহ্ধপোষ্য শিশুকে প্রশ্ন করুন, সঠিক উত্তর পেয়ে যেতেও 
পারেন ! 

এবারে আরও একটু বাল যাঁদ অনুমাত দেন। বাঁঙকমচন্দ্র দেবী 
চৌধুরাণীর এই কর্মকাণ্ডের জন্য বেছে 'নয়োছলেন একটি জঙ্গল । তা তান 
ধাঁষ মানুষ “নাবড় জঙ্গল” বেছে নেবেন তাতে আর ক্ষাতটা কি হয়েছে ? 
কিন্তু জঙ্গল নাবড় হলে ?ক হবে “প্রায় তন শত বিঘা জম সাফ হইয়াছে” । 
সেই পাঁরজ্কার ভূখণ্ডে “প্রায় দশ হাজার লোক” জাময়াছে । বিকন্তু একটু 
পরেই প্রায় দশ হাজার আর প্রায় রইল না, ঠিক দশ হাজারে পৌছেছিল । যাই 
হক, এই ?তনশ বিঘা পাঁরম্কার জাঁমর ঠিক মাঝখানে দেবী চোৌধুরাণর 
এজলাস । চন্দন কাঠের বোঁদ, তার উপর পুরু গালিচা পাতা । গলায় এত 
মাতর হার যে, “বুকের আর বস্ত্র পযণ্তি দেখা যায় না|” 

কিন্তু অতখানি জায়গা পাঁরণ্কার করা হল কেন 2 তিনশ 'বঘা পাঁরৎকার 
জায়গায় সকলে বাদ সমবেত হয় তাহলে নকন্তু অতখান জায়গা লাগে না, 
কেননা আমার ছোট ক্যালকুলেটরের বন্তব্য, মানুষ প্রাত ফকা জায়গা ৪৩২ 
বর্গ ফুট, অথাৎ আধ কাঠারও বোৌশ । এর মধ্যে কছ? িছ বড় গাছ অবশ্য 
কাটা হয় 'ন, এবং দেবী চৌধুরাণণীর জন্য তোর মণ্েও কিছ জায়গা লেগেছে । 
তাতে যাঁদ মাথা প্রাত ৩২ বর্গ ফুটও বাদ যায় তাহলে প্রাতিটি লোকের জন্য 


১২৯ 
আমার রামায়ণ__» 


জায়গা করা হয়োছল ৪০০ বর্গ ফুট। এ িহসেব মেনে নেওয়া আমার 
ক্যালকুলেটরের পক্ষে শস্ত ৷ 

যাই হোক, আগেই বলা হয়েছে সমস্ত ব্যাপারটি সম্ভব নয় সময়ের দিক 
থেকে । কিন্তু এই অসম্ভব ব্যাপার সত্তেও পাঠকেরা মুগ্ধ হয়ে থাকেন লেখকের 
বায় । লেখক যা বলেন তাই সাঁতা বলে মেনে নেন ৷ কেউ হয়ত একটু আধট: 
সন্দেহ প্রকাশ করেন। 1কন্তু ভন্ত পাঠক তা শুনলে ফোঁস করে উঠে বলেন, 
ওরে হারামজাদা তুই বাঁঙওকমের বিরোঁধতা কারস, যান কিনা খাঁষ ! 

আম সবিনয়ে জানাই, আম বঙ্কম বিরোধী নই। আমও বাঁঙমের 
একজন মন্ত্রমুগ্ধ পাঠক, কেবল আমার এই জাপানী ক্যালকুলেটরটাই একটা 
ইয়ে! ওর প্ররোচনাতেই এত সব কথা আমাকে গলখতে হল । 


১৯৩০ 





ব্যোমকেশ £ হিসেবের কড়ি 


আঁজত $ “তুমি সাঁত্য সাঁত্য সুকুমারকে সন্দেহ কর ৮ 

ব্যোমকেশ £ “সাঁত্য-মখ্যের কথা নয়, এ হচ্ছে হিসেবের কাঁড়, একাঁট 
কানাকাঁড় বাদ দেওয়া চলে না । ( মগ্ন-মৈনাক ) 

ব্যোমকেশের কথা ট মেনে নয়েই আমার বন্তব্য শুরু করাছ। হিসেবের 
কাঁড় থেকে কিছ বাদ দেওয়া সাঁত্যিই চলে না । ব্যোমকেশের নাম এখন বাঙলা 
গোয়েন্দা কাঁহনী পাঠকদের কাছে অজানা নেই । অসাধারণ এই মানৃষাঁট 
আমাদের মন ভোলায় । মন ভোলায় বলেই ব্যোমকেশের অনেক ন্রুটি-বচ্যাতি 
আমাদের চোখে পড়ে না । 

এইবার ব্যোমকেশভন্ত পাঠক আর্তনাদ করে উঠবেন, ব্যোমকেশের ব্রুটি- 
বিচ্যাতি £ আমার সাঁবনয় ?নবেদন, হ্যাঁ । ব্যোমকেশেরই শ্রুট-িচ্যাত ৷ তবে 
আসলে এর দাঁয়ত্ব শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কেই নিতে হয় । তবে শ্রুটি-বিচ্যাতি 
কথাটি আমার ব্যান্তগত অভিমত, তার সমর্থনে কিছু প্রমাণ দেওয়ার চেল্টা 
কনব । কিন্তু তারও আগে আম সামান্য অন্য দু-একটা কথা বলে নই । 


প্রশান্তির টোটকা 


কেবল যে অপরাধী ভুলি করেন তা নয়, গোয়েন্দারাও ভুল করে থাকেন ! 
গোয়েন্দা লেখকরা ভুল করেন বলেই গোয়েন্দাদের ভুল করতে হয়, এর হাত 
থেকে পাঁরন্রাণ নেই । কথাটা আরও একট: চিন্তা করা দরকার, সহজ কথা 
হল, মানুষ মাত্রেই ভুল করেন, এবং গোয়েন্দা লেখকেরাও মানুষ, অতএব 
তাঁরাও ভুল করে থাকেন৷ নীহাররঞ্জন গুগ্তর বই পড়তে পড়তে সতক্ পাঠকরা 
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লক্ষ্য করে দেখবেন সেখানে ডজন ডজন ভুল বা অসঙ্গাতি। িখবার সময় 
বেপরোয়া একটা মনোভাব, পাঠক সম্পকে কিছুটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য, 'কংবা সাত্য 
সাঁত্য অসতর্কতা, অথবা ইচ্ছে করেই দিম্ভূত সব ঘটনা 'বন্যাস আঁধকাংশ 
গোয়েন্দা লেখকেরই বিশেষত্ব । নীহাররঞ্জন গুপ্তর লেখায় বাস্তবতা ছিল 
না, তাঁর সে ভানও ছল না। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখার মধ্যেও একটা মজার 
আমেজ ছল, বাস্তব জীবনের সঙ্গে না মললেও ক্ষুদে পাঠকদের চলে যেত। 
ষোল-সতের বছরের ছেলেরা হাতে বন্দুক, প্রভূত পারমাণে জনিসপত্র 'নয়ে 
আভযানে বেরুল, এবং শেষ পর্যন্ত আসামে গিয়ে নিদারুণ সব কাণ্ড-কারখানা 
করল এগুলো পড়ার সময় খারাপ লাগে না খুব । দুবার পড়তে গেলেই নানা 
রকম অসঙ্গাত চোখে পড়ে কারুর কারুর ৷ গোয়েন্দা প্রতুল লাহড়ী পড়তে 
গেলে তো অনেক সময়েই অসম্ভব এবং বেখাপ্পা জগতেই প্রবেশ করতে হয়। 
গোয়েন্দা ফেলুদার গল্পেও পাওয়া যায় নানা ধরনের অসঙ্গতি, কিন্তু গোয়েন্দা 
লেখকদের সুবিধে এই যে তাঁদের কাছ থেকে অনেক সময়েই কঠিন বাস্তব এবং 
উচ্চমান বিশেষ কেউ প্রত্যাশা করেন না। ধরেই নেওয়া হয় এ-সব “এসংকেপ 
লিটারেচার" দৈনান্দন নানা উত্তেজনা এবং বাস্তবের কাঠিন্যের মধ্যে প্রশান্তির 
টোটকা । এই 1হসেবে প্রায় সব সাহতাই বোধহয় 'এসংকেপ িটারেচার্র” । 
বাঙলায় এর নাম দেওয়া চলতে পারে পলায়নশ' সাহিত্য । কোনও সমালোচক 
এ-কথাও বলতে পারেন শিশুদের রূপকথার জগৎ শিশুদের বাস্তব জীননের 
কঠোরতা থেকে পলায়নের সুযোগ এনে দেয় ৷ রুপকথায় এক ধরনের বাস্তবতা 
থাকে যা ছোটদের পাঁরণত করতে সাহায্য করে । তবু, বলতে হয় রুপকথায় 
বাস্তবতার ভান নেই, প্রথম থেকেই বুঝিয়ে দেওয়া হয়, এ জগতটাই আলাদা । 
এখানে হীরের ফুল ফোটে গাছে, এখানে দেখা মেলে ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী পাখির, 
এখানে দেখা মেলে রাক্ষুসী-রানী, যে ভালমানুষ সেজে থাকে আর রান্রে ঘোড়া, 
মানুষ খেয়ে দে মেটায় । এখানে কাঁড়র হিসেব আলাদা, এখানে রাজপান্র, 
মন্তীপুত, কোটালপত্র এক অদ্ভূত রাজ্যে উপাস্থিত হন পাথর হয়ে যাওয়া 
রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে । 

কিন্তু যে গঞ্প আজকের, যে গল্পে থাকবে আজকের সমস্যা তাকে যথা- 
সম্ভব বাস্তবকে মেনে নিতেই হয় ৷ সেই বাস্তব হল মণ্ড বাস্তব । মণ্চ সাঁজয়ে 
নেন লেখক নিজেই তারপর সেই মণ্চ পাঁরবর্তন করা লেখকের পক্ষেও সম্ভব 
নয়। কিন্তু তবু এ মণ্ডের উপরেই বহু লেখক নানা অসঙ্গাতর সৃষ্টি করেন । 
রবীন্দ্রনাথের গোরার বয়স 'নয়ে গোলমাল বেধে যায় । শরৎচন্দের বহু গল্পের 
বাস্তবতা অলীক এবং বাঁঙকমের কৃষ্ককান্তের উইল ছাড়া আর কোনও গল্পই 
সম্ভাব্যতার মারার মধ্যে থাকে না । এর মধ্যেও সমালোচকরা নানা অসম্ভব 
ব্যাপার খজে পাবেন সন্দেহ নেই । রাধারানী থেকে একটি উদাহরণ দিই । 
এট বোধহয় শতকরা নিরানব্বই জন পাঠকেরই নজর বা অনুভঠীত এড়িয়ে 
যাবে । অন্ধকারে কয়েক গমানটের পাঁরিচয়ে রাধারানী এবং দেবেন্দ্র নারায়ণের 
জাঁবন কি ভাবে প্রভাবিত হল সৌঁটর বাস্তবতা কম্পনা করাও কঠিন। “দশ 
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এগারো বছর”-এর বালকা অন্ধকারে প্রায় অদূশা দেবেল্ছ নারায়ণের প্রেমে 
সেই যে পড়ল আর তার সহজে উদ্ধার হল না! আর বেশ পরিপুজ্ট বয়সের 
ধনী দেবেন্দ্র নারায়ণও ানজের নাম গোপন করলেন কিন্তু রাধারানীর প্রতি 
করুণা দেখাতে ভুললেন না । এখানে নাম গোপন করাটার সদুত্তর হয়ত আছে, 
কন্তু তারপর দেবেন্দ্র নারায়ণের হঠাৎ কাশশ চলে যেতে হয়। দেবেন্দ্র নারায়ণের 
কথায় ঃ “পতা অনেক দিন রুখ্ন হইয়া রহিলেন, কাশশ' হইতে প্রত্যাবর্তন 
কাঁরতে আমার বৎসরাধক 'বলম্ব হইল ! বংসর পরে আম 'ফাঁরয়া আসিয়া 
আবার সেই কুটীরের সম্ধান কারলাম--কন্তু তাহাঁদগকে আর সেখানে 
দেখিলাম না।৮ 

এখানে বৎসারাধিক এবং তার পরের মুহূর্তেই বংসর পরে কথাটা সাধারণ 
পাঠকের মনে প্রশ্ন তোলে না । কিন্তু দেবেন্দ্র নারায়ণের অন্য বন্তব্য যে মোটেই 
[বিশ্বাসযোগ্য নয় সেটা না রাধারানী, না সাধারণ পাঠক, না বাঁত্কমচন্দ্রু কেউই 
বুঝতে পারেন 'ন। দেবেন্দ্র নারায়ণের অন্য বন্তব্য হল, “***আবার সেই 
কুটরের সম্ধান কারলাম-কিন্তু তাহাদিগকে আর সেখানে দোৌখলাম না ।” 

বয়স্ক, বাদ্ধমান, বিষয় বাদ্ধতে পাকা জমিদার একথা বলতে পারেন, 
ণকন্ত এট যে মোটেই বিশবাসযোগ্য নয়! একজন আতি আবেগের সঙ্গে একটি 
বালকার খোঁজ করতে সেই কাশশ থেকে মাহেশের কাছে 'গয়ে উপাস্থত হলেন, 
সেই কুটণরেও গিয়ে পেশছলেন, কিন্তু তিনি এমনই এক ব্যাস্ত যে কুটীরের 
কাউকে দেখতে না পেয়ে আর খোঁজই নিলেন না ! আ'ম কিংবা আপাঁন কিংবা 
একাঁট আট বছরের ছেলে বা মেয়ে এঁ অবস্থায় কাউকে নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করত 
যে এই কুটীরের বাঁসন্দারা গেল কোথায় 2 এই একাঁট প্রশ্ন করলে অন্তত 
পণ্টাশজন বলে দিতে পারত রাধারানীর নতুন ঠিকানা ! দেবেন্দ্র নারায়ণের 
এই বন্তব্যাট মোটেই বাস্তবানুগ নয় এবং সেই কারণে বিশ্বাসযোগাও নয় | 
বাঁওকমচন্দ্র যত বড় লেখকই হন না কেন, স্বীকার করতেই হবে এখানে তানি 
বাস্তববুদ্ধর পারিচয় দিতে পারেন ীন । তাতেও কিছ এসে যায় না, কেন না, 
পাঠকেরা হয় এগযীল বিবেচনাই করেন না, ফিংবা করলেও এটাকে মেনে নেন, 
অথবা অন্য কথায়-_না মেনে উপায়ই বা কি? তবু হিসেবের কাঁড় নিয়ে যাঁরা 
চুলচেরা বিচার করেন, যেমন ব্যোমকেশ, তাঁদের এই নিয়ে বেশ সময় কাটে । 
সাহত্যের অন্য এক দিক তাতে উদ্ভাসত হয় । 


চোর চেনা এবং চতুর 


ব্যোমকেশের কথা দিয়েই শুরু করোছি, অর্থাং হিসেবের কঁড়। এবারে 
দেখা যাক ব্যোমকেশের 'ববরণ 'যাঁন দিচ্ছেন সেই আঁজত 1হসেবের কাঁড়র 
ণববরণ ঠিক মতো দিতে পেরেছেন কিনা । অথ, শেষ পর্যন্ত ধরতে হচ্ছে 
শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কেই, উপায় নেই ! 

সীমন্ত হীরা ব্যোমকেশের এক আশ্চর্য কীীর্ত। “সীমন্ত হারা" যান 
চর করেছেন তান চেনা লোক । চেনা, এবং চতুর । এ হারোট যান চার 


১৩৩ 


করেছেন অর্থাৎ ভ্রিদবেন্দ্র নারায়ণের কাকা 'দাগিন্দ্র নারায়ণ, তিনি জানেন 
হীরোট উদ্ধারের চেঘ্টা চলবে । তানি হীরেটি কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন সেটা 
ব্যোমকেশের জানার কথাও নয় ৷ যে বাড়তে ওঁটিকে লুকয়ে রাখা হয়েছে সে 
বাঁড়াটকে ব্যোমকেশ আগে দেখে গন । 'দাঁগন্দ্র নারায়ণের সঙ্গেও ব্যোমকেশের 
আগে দেখা হয় নি । সে হীরের দাম এমনই বিরাট যে ন্রাদবেন্দ্র নারায়ণ 
জানান, “টাকা দিয়ে সে হীরে কেনবার মত লোক ভারতবর্ষে খুব কমই 
আছে” ! এই হণরোটকে খজে বার করে মালিককে ফেরত দেওয়ার প্রস্তাবাঁট 
যে কোনও ব্যান্তকে বিহ্বল করতে পারে । কিন্তু ব্যোমকেশকে হীরে উদ্ধারের 
প্রস্তাব দেওয়া হলে ব্যোমকেশ সহজভাবেই উত্তর দেয়, “এ আত তুচ্ছ ব্যাপার । 
আ'ম এর চেয়ে ঢের বোঁশ জাঁটল রহস্য প্রত্যাশা করোছল-.ম |” 

কোনও বাস্তব লোক মাটিতে যার পা এমন কথা বলতে পারেন ? ঘটনাটা 
আরও রহস্যময় হয়ে ওঠে যখন পর মুহূর্তেই ব্যোমকেশ বলে, "যা হোক, 
আজ শাঁনবার, আগামী শানবারের মধ্যে আপনার হীরা ফেরত পাবেন ।৮ এ- 
রকম একাঁট অসাধারণ বাক্য, বলা বাহুল্য, পাঠকদের মনে চন্তা পযন্ত 
জাগায় না। এর অস্বাভাবিকত্ব মেনে নেন তাঁরা, কেন না পলায়নপর পাঠকের 
যষেবচারবাদ্ধি হয় থাকে না, নয় তো মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েন বা মোহে পড়তে 
চান। 

এ একটি ঘটনা থেকে পাঠক মনের অনেকটাই জানা হয়ে যায় । ব্যোমকেশ 
কেন মনে করে সে হশীরোটকে উদ্ধার করতে পারবে তার একাঁটমান্র আভাস 
আছে গজ্পে। সোৌঁট হল, ব্যোমকেশ ধরে নিয়েছিল দিগিন্দ্র নারায়ণ এক দণ্ডের 
জন্যও হীরেঘট কাছ-ছাড়া করবেন না। 'দাঁগন্দ্র নারায়ণ যাঁদ হীরোটকে রান্া- 
ঘরের কাঁফর কৌটোয় রাখতেন তাহলে 'কন্তু ব্যোমকেশ কখনই সেটাকে খখজে 
পেত না! আরও হাজার রকম জায়গা ছিল, এমন ক তান বাড়তেই রাখবেন 
ওট সেটাও না হতে পারত । কিন্তু ব্যোমকেশ যেই ধারণা করল যে তান 
হশরেটিকে এক দণ্ডের জন্যও কাছ-ছাড়া করবেন না ঠিক সেটাই মিলে গেল । 

এরপর অবশ্যই ব্যোমকেশ হশরোটকে উদ্ধার করে, (শালক হোমসায় 
কায়দায় ) যাঁদও ব্যোমকেশ নিজেই াববরণ "দিচ্ছে ফটকে চারটে দারোয়ান 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বসে আছে..*আট হাত উ-চু পাঁচল, তার উপর ছ*্চলো লোহার 
শক বসানো ।..-বাড়ির সদর দরজায় নেপালি ভৃত্য উজরে সং থাপা বাঘের 
মত থাবা গেড়ে বসে আছেন: । আর রাত্রে ? “ব্যবস্থা আরও চমৎকার 
দারোয়ান চৌকিদার তো আছেই, তার উপর চারটে বালতি ম্যাঁস্টফ কুকুর 
কম্পাউন্ডের মধ্যে ছাড়া থাকে ।-- এরপরও কিন্তু ব্যোমকেশ তার গোঁ ছাড়ে 
না। সে বলে, “সাতাঁদনের মধ্যে কুমার বাহাদুরের জিনিস তাঁকে 'ফাঁরয়ে দেব, 
কথা দিয়েছি ।” অর্থাৎ, আম হলেম গিয়ে ব্যোমকেশ বাক্স, কথা যখন দিয়ো 
তখন সেটা পালন তো করবই ! 


১৩৪ 


আশ্চর্য ঘণ্টি বন্দুক ! 


পথের কাঁটা” এক আশ্চর্য গঞ্প। অভাবনীয় পন্হায় এক সাইকেল 
আরোহী ঘ'ণ্টর মধ্যে 'স্প্রং-এর জোরে গ্রামাফোন পিন সজোরে ঢুকিয়ে 
পথচারীকে খুন করে থাকে । এ-রকম একটা অস্ত্রের জন্য যে স্প্রং-এর দরকার 
সেটি এটুকু ঘাণ্টর মধ্যে রাখা এবং ঠিক হৃর্ীপণ্ডে ঢুকিয়ে দেওয়া বড় সহজ 
কথা নয়। মনে রাখতে হবে, কোনও ক্ষেত্রেই পিনাট হৃতীপন্ড ভেদ পুরো 
করেনি, খাঁনকটা গিয়ে আটকে গেছে । অরাঁৎ স্প্রি-এর জোর খুব বরাট নয় । 
খুব বিরাট জোব হলে পিনাঁট শরীরটাই ভেদ করে বোঁরয়ে যেতে পারত । 
কিন্ত কোনও ক্ষেত্রেই তা হয়াঁন ! অথচ এই গজ্পের আশুতোষ মিত্র যা বলেন 
তাতে হতচাঁকত হতে হয় । 'তাঁন বলছেন, “মাথাটা যেন ঘীলয়ে গিয়েছিল, 
কেমন করে বুকে ধাক্কা লাগল, কিছুই ধারণা করতে পারলাম না । পকেট থেকে 
ঘাঁডটা বার করতে গিয়ে দেখি, ঘাঁড় বার হচ্ছে না, কিসে আটকে যাচ্ছে। 
সাবধানে পকেটের কাপড় সারয়ে যখন ঘাঁড় বার করলাম, তখন দোঁখ, তার 
কাচ খানা গখ্ড়ো হয়ে গেছে...আর : আর একটা গ্রামোফোনের পন ঘাঁড়টাকে 
ফন্ড়ে মুখ বার করে আছে ।” 

একটি পিন পুরনো আমলের একি পকেট ঘাঁড়র কাঁচ গংড়ো করেছে ( এটা 
সম্ভব কনা সেটাও 'বচার্য। কচ ভাঙতে পারে, ফাটতে পারে, কিন্ত গঞড়ো 
হওয়া 2). ঘড়ির অসংখ্য কলকব্জা ভেদ করেছে, ডায়াল ভেদ করেছে, এবং শেষ 
পর্যন্তি ঘডির মোটা ধাতুকে পর্যন্ত ফুটো করেছে । এটা এতই অসম্ভব ষে এর 
জন্য বৈজ্ঞানিক হিসেব দাখলের প্রয়োজন নেই । যাই হক, বুকে একটা এ্লেট 
বাঁধা অবস্থায় যখন ব্যোমকেশের দিকে এ রকম পন ছুটে আসে তখন কততু 
এ পিনাঁট কেবল প্লেটাটকেই ভাঙতে পারে, ব্যোমকেশের চামড়া পযন্ত ভেদ 
করতে পারে না । এগ.লোই অসঙ্গীত ?কন্তু চট করে এসব পাঠকদের মনে আসে 
না। ব্যোমকেশের হিসেবের কাঁড়র এখানে পরাজয় ঘটে, কিন্তু পাণক বুঝতে 
পারেন না। 


খোলা দরজা 


গৃঞপকে সহজ করার জন্য প্রায়ই দেখা যায় দরজা বা জানালা (গরাদহীন ) 
খোলা । আদিম িপহ-তে, “অনাদ হালদার মারা গেল-সে তার দরজা খুলে 
ব্যালকানতে দাঁড়য়ে ছিল। পেছন থেকে গদীল করা হয়োছিল।” মণি মণ্ডণে 
খোলা দেরাজে &৭ হাজার টাকা দামের গহনা রাখা হয়োছল, চুর গেল। 
“কহেন কাব কাঁলদাস”-এ সন্ধ্যে সোয়া আট থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে দরজা 
খোলা ছিল । 

দুষ্টচক্রে দেখা যায়, “বাড়তে একটা 'ঝ ছাড়া কেউ থাকে না; অভয় 
ঘোষাল ন'টার সময় খাওয়া দাওয়া সেরে শুতে যায়; সদর দরজা ভেজানো 
থাকে, চাকরানী বোধহয়." 1” ইত্যাঁদ। অর্থমনর্থম-এ সত্যবতী বলছে, 
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“"*"বাড়িতে কারুর দরজা বন্ধ করে শোবার হুকুম ছিল না। মেসোমশায় 
নিজেও রানিতে দরজা খুলে শৃতেন ।” রক্তমুখখ নীলাতেও দরজা খোলা এবং 
“শোবার ঘরের মেঝেয় (হরিপদ ) মরে পড়ে আছে" 1 ব্যোমকেশ ও বরদাতে 
দরজা বধ থাকলেও জানালা খোলা ছিল এবং জানালার গরাদ ছল না। 

এতগুলি খোলা জানালা দরজার ব্যাপার । আপাত্তর কিছু নেই, কিন্তু 
সবটা মলে সন্দেহজনক বলে মনে হয় । 


ঘাড়ের কশেরু ভাঙয়া 


মগ্ন মৈনাক গজ্পাট নানা দক দিয়ে উল্লেখযোগ্য । গন্গপাট একট: 
জাঁটলতরও বটে ! খুন হয়েছে হেনা, ছাত থেকে পড়ে । কিন্তু হেনার ঠিক ক 
কারণে মৃত্যু হয়েছে 2 দেখা যাক । ( পৃীলসের ) “ডান্তার পরাক্ষা কাঁরয়া 
বাঁললেন, উচ্চ স্থান হইতে পতনের ফলে ঘাড়ের কশেরু ভায়া মৃত্যু 
হইয়াছে, 19 

এটা মেনে নিলে গোল থাকে না। কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠা পরেই আর একাঁট 
বণনা পাওয়া যাচ্ছে, এ একই হেনার মৃত্যুর কারণ 'হসেবে থানার দারোগা 
বলছেন, “এ-রকম অনস্থায় ধা আশা করা যায় তার বৌশ কিছ নয় । পাঁজরার 
একটা হাড় ভেঙে হৃতীপশ্ডকে ফুটো করে দিয়েছে, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়েছে । 
অন্য কোনও জাঁটলতা নেই ।» 

জটিলতা নেই ? কোথায় ঘাড়ের কশেরু ভেঙে মৃত্যু আর কোথায় হৃৎপন্ড 
ফুটো হয়ে মৃত্যু !! এ ব্যাপারে কিন্তু ব্যোমকেশ এবং শরাঁদন্দ উভয়েই 
নার্বকার ! পৃলিসের ডান্তার এবং থানার দারোগার মধ্যে এই মতভেদের 
ভাবে শেষ পযন্ত অবসান হল, কিংবা হল কনা তার হীঙ্গত পর্যন্ত নেই 
কোথাও! হিসেবের কাঁড় এই ভাবেই চোখের সামনে হারিয়ে যায় । 

আগেই বলেছি, মশ্ন মৈনাক নানা দক 'দয়ে উল্লেখযোগ্য । এমন 
অসংলগ্নতা বোধহয় অন্য আর কোনও গঞ্পে খধংজে পাওয়া যাবে না। গল্পাঁট 
বেশ বড়ই । প্রায় পঁচিশ হাজার শব্দ । এই গল্পে অনেকটাই জেরা আছে । 
ব্যোমকেশ জেরার সময় ২০ বছর বয়সের যুগলকে বলছে “হেনার সঙ্গে 
আপনার ভালবাসা হয়োছিল 2 কিন্তু তারই যমজভাই ২০ বছর বয়সের 
উদয়কে বলছে, “তৃমি হেনাকে উল এনে 'দয়োছিলে "| 

উল এনে গদতেই পারে, ফিন্তু ব্যোমকেশ একজনকে আপাঁন, অন্য জনকে 
তুমি বলছে কেন, বোঝা গেল না। দুজনেরই এক বয়স ! 

এবারে আর একটি ব্যাপার দেখা যাক | হেনার যে বাড়িতে মৃত্যু হয় সে 
বাঁড়র 'নয্নমকানুন বড় কঠোর । কেন না, দেখা যাচ্ছে রাঁব বমাঁ নামক এক 
ব্যাস্ত সিগারেটের কৌটো এবং দেশলাই এনে সন্তোষবাবূর সামনে রাখার পর 
তিনি কোৌটোর “ঢাকা খুলিয়া আমাকে সম্মুখে ধারলেন--” এবং তারপর 
“সিগারেট লইতে লইতে ব্যোমকেশ একট হাসিয়া বলিল, শ:নোছলাম এ 
বাড়তে ধূমপান ীনাষদ্ধ। সন্তোষবাবু ঈবৎ ভ্রকৃঁটি কারয়া বাঁললেন, 
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/ এজি 
টার্ন 


“আপনাদের জন্য 'নাঁষদ্ধ নয় ।” 

কিন্তু এরপর যা দেখা গেল তাতে ব্যাপারটা একটু পণ্যাচালো হয়েই উঠল, 
কেন না, পুলিসের কাছে জবানবন্দীতে উদয়চাঁদ সমাদ্দার বলছে, “নেংট ছোঁক 
হোক করে বেড়াঁচ্ছল, আমার কাছ থেকে একটা গিসগারেট চেয়ে গনয়ে বাইরে 
বোরয়ে গেল ।৮ অথাৎ কেবল রাঁব বমহি নয় । 'সগারেটের অভ্যেস আরও 
দুজনের ছিল । এবং তাতেই যে শেষ তাও নয়-_সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে 
হেনাও লহীকয়ে গসগারেট টানতে ছাতে যেত ! 


যেখানে দৌখবে ছাই 


যাঁরা হিসেবের কাঁড় 'নয়ে কারবার করতে ভালবাসেন, তাঁদের পক্ষে মগ্ন 
মৈনাক একাট ভাণ্ডার বশেষ । ব্যোমকেশ ও বরদায় আছে, যেখানে দোখবে 
ছাই, উড়াইয়া দেখ ভাই, পাইলে পাইতে পারো অমূল্য রতন । এই মগ্ন 
মৈনাকেও ছাই আছে, দেখা যাক সেটার হিসেব ক রকম দাঁড়ায় ! 

নেংট ব্যোমকেশকে বলছে, “কাল রাত্তরে হেনার ঘরটা কে আগুন 
লাগয়ে পুড়য়ে দিয়েছে ।” পরে শোনা গেল হেনার ঘরাটই কেবল পুড়েছে, 
বাঁড়র আর কোনও ক্ষাত হয়ান ৷ অদ্ভুত আগুনের গশখা, কিংবা শিক্ষা ! যে 
আগুন কেবল যতটুকু দরকার সেটুকুই পোড়ায়, তার বোঁশ নয় ! তাও যেমন 
তেমন পোড়া নয়, সব পুড়ে ছাই ! নেংটর কথায়, “বাঁড় নয়, শুধু হেনার 
ঘরটা পুড়েছে । খাট-বছানা, টোবল-আলমার কু নেই, সব ছাই হয়ে 
গেছে না 

কম্তু একথায় ব্যোমকেশ 'কছযক্ষণ প্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর সে প্রন 
করল, “রাত্তরে কখন তোমরা জানতে পারলে ?” (ঘটনা রাত্রে ঘটোৌছল ), 
তার উত্তরে নেংট বলল, “আমরা রাত্তরে জানব কোখেকে, আমরা দোতলায় 
শুই ।” কেবল তাই নয়। রাঁব বগা নিচের তলায় শোয় সামনা সামান ঘর, 
কয়েক ফুট দূরে থেকে সেও জানতে পারোন রাীত্র বেলায় এ রকম আগ্নের 
ব্যাপার । বাঁড়র লোকেরাই যখন জানতে পারোন, তখন পাড়া পড়শীর জানার 
কোনও প্রত্নই ওঠে না। 

ঘরটা পুড়েছে দন্ত একেবারে 'ানখত ভাবে । জানালা পড়েছে, দর্জা 
পুড়েছে । দরজা এমন ভাবে পদড়েছে যে সেটা বন্ধ ছিল গক খোলা ছিল তাও 
বোঝা যাচ্ছে না! তা পড়বে ভয়ানক ভাবে তাতে আশ্চর্য ক, পেট্রোল ঢেলে 
আগুন জহালানো হয়েছিল, কেননা সে ব্যোমকেশকে বলে, এসশড়র তলায় 
এক টিন পেন্রোল রাখা থাকতো, দেখা গেল টিন খাল ।” 

যাই হক, পেট্রোলের তীব্র আগুন জলে একাঁট ঘরের সমস্ত জাঁনসপত ছাই 
হয়ে গেল, তারপর সে আগুন নিজেই ীনবে গেল । এ-রকম শাক্ষত আগুন 
ণহসেবের মধ্যে আনা যায় কেবল কাঁহিনীতেই ! এই আগুনের প্রচণ্ড তাপ 
ল্তু দোতলার ঘরের কিছুতে আগুন ধরায়ান, কিংবা কোনও ব্যস্ত থাকলে 
তাকেও বুঝতে দেয়াঁন !! 


১৩৭ 


হেনার রহস্যময় আচরণ 


হেনার মৃত্যু হয়েছে ছাত থেকে পড়ে । হেনার উচ্চতা ছিল আন্দাজ পাঁচ 
ফুট তিন ইণ্টি। আলসের উচ্চতা চার ফুট । আঁজত বলছে, “আলসাটা 
আমার কোমর পর্যন্ত উচ্চু, এক ফট চওড়া ।” এবং “পাঁড়য়া যাইবার সম্ভাবনা 
কম ।” কল্তু পুীলসের দারোগার মত হল, “কিন্তু তাহলেও অসম্ভব নয় ।” 
এখানে পুলিসের দারোগার সাক্ষ্য মানা সম্ভব নয়, কেন না চাব ফুট আঁলসাব 
পরও এক ফুট চওড়া জায়গা, ঝুকে গকছু দেখতে গিয়ে পড়া সম্পৃণ 
অসম্ভব । ঝুকে কিছু দেখতে গগয়ে পড়তে হলে আলসার দেওয়ালের এ এক 
ফুট জায়গ। থেকেও শরীরটাকে প্রায় তিন ফুট বাইরের দকে আনতে হবে 
তাহলে যাঁদ ভারসাম্যতা হারায় ! হেনা বাঁদ্ধমতী মেয়ে, তার পক্ষে সেটা কবা 
সম্ভব নয় । ঝংকে কোনও িকছু দেখতে হলে আলসার শেষ থেকে মাথাটা 
ছ'ইি বার করলেই হয়ে যায়, কিন্তু হেনা তা করোন, করলে পড়ত না, তাহলে 
এখানে অন্য একটা অস্বাভাঁবক ক হয্মোছিল ধরে নিতেই হয় । অবশ্যই অন্য 
একটা কিছ: ঘটেছিল, 'কন্তু সেটা এমনই অস্বাভাগবক এবং প্রায় অসম্ভব যে 
সেটা কাঁহিনীতেই ঘটে বা ঘটতে পারে ! 

সেই ঘটনা'ট হল, হেনাব মৃত্যুর ব্যাপারাঁট । সন্তোষ সমাদ্দার জানতেন 
হেনা প্রাতিদন 'বকেলে ছাতে যায় নামাজ পড়তে । এ সময়, “হেনা বোধহয 
তখন মাদুর পেতে পাশ্চম দিকে মুখ করে নামাজ পড়বার উপক্ম করাছল, 
দেখল সন্তোষবাবু উঠে আসছেন । তাঁর আভিপ্রায় বুঝতে হেনার দোর হল 
না, সে ভয় পেয়ে ছাদের পূব দিকে পালাতে লাগল । কিন্তু পালিয়ে যাবে 
কোথায় 2 আলসের কাছে আসতেই সন্তোষবাব্‌ পিছন থেকে ছুটে এসে তাকে 
ধাক্কা দিলেন, সে ছাদ থেকে গনচে পড়ে গেল ।৮ 

বলা হয়েছে, সন্তোষবাবু বাঁডতে এসোঁছিলেন তা কেউ জানল না! 
বাঁড়তে এসোছিলেন পাড়ার কেউ দেখোন ! কলকাতার একেবাব চৌরঙ্গি 
অণ্চলে তাঁর বাঁড় | 'তাঁন গীনজে খ্যাত লোক, বড একজন নেতা । সম্পূর্ণ 
গোপনে তান বিকেল বেলা তাঁর নিজের বাডিতে এলেন, 'ীকন্তু বাড়ির ছাদে 
উঠে গেলেন ভারা বেষে । বাঁড় মেবামতের জন্য বাড়তে ভারা বাঁধা ছিল। 
কী দারুণ সর্ব-ভারতীয় নেতা ! যাই হক, ছাদে উঠেই 'তনি হেনার দিকে 
তেড়ে গেলেন, এবং ধাক্কায় তাকে নিচে ফেলে 'দলেন। এক ধাক্কায় হেনাকে 
ফেলা সম্ভব নয়, তাকে উ-চু করে ধরে ফেলা ছাড়া উপায় নেই, আবাব হেনা 
তাঁর মতলব বুঝেও একট. চিৎকার করল না। পড়বার সময় পযন্ত সে নীরব ! 
এমন 'ি বাড়িতে লোকজন থাকা সত্তেও তার পড়ার বিরাট আওয়াজ পাড়ার 
কেউই শুনতে পেল না। তারপর সেই নেতা ঠাণ্ডা মাথায় ছাদের শেকল খুলে 
আবার ভারা বেয়ে নেমে গেলেন, (তিনি ধরেই গিনলেন তিনতলা থেকে পড়ে 
হেনার মৃতা কেউ ঠেকাতে পারবে না ! ) এবং এবারেও কেউ দেখতে পেল না! 
সাত্য, হিসেবের কাঁড় যে কত গোলমাল করতে পারে, তার ঠিকানা নেই ! 


১৩৮ 


অবশ্য একেবারেই কেউ ব্যাপারাঁট দেখতে পায়ান তা ঠিক নয়। সেটা 
জানা গেল নেংধটর মুখে । নেংট শেষে জানাল সে সমন্তটা নিজে দেখেছে ! 
অথাৎ ব্যোমকেশ যা “কম্ট' করে উদ্ঘাটন করতে পেরোছিল তা নেট আগেই 
জানত !! অথচ সেই বোমকেশকে হেনার মৃত্যু সংবাদ টেলিফোনে জানায় । 
ব্যোমকেশকে আসতেও বলে! এদকে ব্যোমকেশ যখন জে সমন্ত রহস্য 
সমাধান করল তখন নেংট জানালো সে সমস্ত ব্যাপারটা দেখেছে । গকন্তু কেন 
সে আগে বলোৌন ঃ ব্যোমকেশও নেংঁটকে এঁ একই প্রশ্ন করোছল, তার উত্তরে 
নেংট জানায়, “কি করে বাল, ব্যোমকেশদা । উন আমাদের অন্নদাতা, গুকে 
পুলিসে ধাঁরয়ে দেব ক বলে? তবু আপনাকে খবর 'দিয়োছলাম, জানতাম, 
কেউ যাঁদ অপরাধীকে ধরতে পারে তো সে আপাঁন ।» 

এই রকম লাঁজক সচরাচর দেখা যায় না। যে খুন করেছে তাকে ধাঁরয়ে 
দিতে কুণ্ঠা, কিন্তু সেযাতে ধরা পড়ে সেজন্য একেবারে ব্যোমকেশকে খবর 
দিয়েছে । গহসেবের কাঁড় এখানে জোর করে মেলানো হয়েছে, কেন না এর 
মধ্যে প্রভৃত পাঁরমাণ অচল আধূুি, এবং জাল টাকা চাঁলয়ে দেওয়া হয়েছে। 


দোতলায় পাঁচাট বাথরুম ! 


হিসেবের কাঁড় এইভাবেই অচল মুদ্রার সাহায্যে মেলানো হয় ৷ এবারে 
বাঁড়টার দিকে মনোযোগ দেওয়া যাক, গজ্পের সঙ্গে একাট বাঁড় নকশা দেওয়া 
রয়েছে । তাতে দেখা যাচ্ছে বাঁড়টা ৬০ ফুট লম্বা এবং ৪৫ ফুট চওড়া । 
অর্থাৎ সব সমেত হয় ২৭০০ বর্গ ফুট । কিন্তু বাঁড়টা তোর হয়েছে ইংরেজী 
ইউ এর মত । দক্ষিণ ঈদকে দুখানি ঘর অনেকটা বাড়ানো মাঝখানে চত্বর ৷ ফলে 
বাঁড়টা পুরো ২৭০০ বর্গ ফুট নয়, কম । মোটামুটি হিসেবে অন্তত ৪০০ 
ফুট কম। তাহলে বাঁড়টার মাপ হচ্ছে ২৩০০ বর্গ ফুট । অথচ আর একটা 
বর্ণনায় দেখা যাচ্ছে ছাদাঁট বেশ বড়, “ইহার উপর স্ন্দর একটি টেনিস কোর্ট 
তোর করা চলে ।” 

চলে 2 একাট বড় টোৌনস কোর্টের মাপ বর্গ ফুটের হিসেবে ২৮০৮ লম্বায় 
৭৮ ফুট, এবং চওড়ায় ৩৬ ফুট । এই বাঁড়াঁট যে লম্বায় মান্র ৬০ ফুট। 
তাছাড়া বর্গফুটেও কম | টোৌনস কোর্ট তো তোর করলেই হয় নাকোর্টের 
বাইরেও অনেকটা জায়গা রাখতে হয়। সে হিসেবেও সন্তোষবাবুর বাঁড়াট 
ণনতান্তই ছোট যে ! 

এবারে বাঁড়র নকশা । এট তাজ্জব হয়ে যাওয়ার মতই ! দোতলা বাড়ির 
ণনচে রয়েছে চাকরদের ঘর, তার পাশে রান্নাঘর, রান্নাঘরের পাশে ভাড়ার ঘর। 
ভাঁড়ার ঘর সংলগ্ন খাবার ঘর । সেটাতে টেবিল ও ১৬টি চেয়ার দেখান আছে, 
অথচ আঁজত বলছে, “সন্তোষবাবূর ভোজন-কক্ষা্ট বেশ বড়, লম্বা টোবল 
বারো-চৌদ্দ জন একসঙ্গে বাঁসয়া আহার করিতে পারে | 

বাঁড়টার নকশায় কোনও শ্রী-ছাঁদ নেই । হেনার ঘর আর সান্নহিত বাথরুম 
লম্বায় সমান, প্রায় ১৮ ফুট ! চওড়ায় হেনার ঘর আন্দাজ ১১ ফুট, বাথরুম 


১৩৯, 


চওড়ায় ৭ ফুট ! আবার রবি বমার ঘরাট হেনার ঘরের চেয়ে বড়, প্রায় ২৩/২৪ 
ফুট, কিন্তু রাবি বমার ঘরের সাল্নাহত বাথরুমাঁট তুলনায় 'ানতান্তই ছোট, 
১১১৮৫ ফুট ! আরও 'বস্ময়ের বিষয় এই যে চে আর কোথাও বাথরুম নেই। 
চাকরদের ঘর আছে বটে, কিন্তু তাদের বাথরুম নেই । এ এক অসাধারণ বাঁড়র 
নকশা । সর্বভারতীয় নেতার মন বোঝা ভার !! গুর বাড়তে কেউ আঁতাথ এলে 
বাথরুম ব্যবহার করতে হলে হয় রাঁব বমা নয়তো হেনার বাথরুম ব্যবহার করতে 
হত । অথবা উপরে দোতলায় বাথরুমে যেতে হত । দোতলায় অবশ্য বাথরুমের 
অভাব নেই । ১৫ বছরের মেয়ে চিংড় বলছে, “-...**মামও বাথরুমে গা 
ধুতে গেলুম । দোতলায় পাঁচটা বাথরুম আছে ।” 

দেখুন সর্বভারতীয় নেতা সন্তোষবাবুর বাঁড়র অদ্ভুত ব্যাপার ! দোতলায় 
পাঁচ পাঁচটা বাথরুম । এগুলিও পাঁচখানা ঘরের সঙ্গে যুস্ত কিনা তা অবশ্য জানা 
যায় না। দোতলার নকশা বইতে দেওয়া নেই ! সর্বভারতাঁয় নেতা সন্তোষ- 
বাবুর খেয়ালের অন্ত নেই ! তার উপর এই বাড়তে গ্যারাজ-এরও কথা নেই, 
নকশাতেও নেই ! 

হেনার ঘরের দুটো দরজা, একটা বাথরুমের আর একাটি হল ঘর থেকে 
ঢোকার জন্য ৷ জানলা চারাট, দুটি পৃব দিকে, একাঁট দাক্ষিণে, একটি পাঁশ্চমে | 
অথচ, বর্ণনায় স্পন্ট লেখা আছে, “ঘরাঁট বেশ বড়। সদরের দিক ধনুরাকীতি, 
বড় জানালা, প্‌ব দিকের দেওয়ালেও একটি সাধারণ জানালা আছে ।” বাঁড়র 
প্ল্যান-এ দুটি জানালা দেখানো আছে । 


তখন স_কুমারীর বয়স 

এ একই গঞ্জেপে সন্তোষবাবু বলছেন, “দশ বছর আগে তার গান শুনে 
আম মুগ্ধ হয়োছিলাম । আমার দাম্পত্য-জীবন সুখের নয়, আমি সুকমারীর 
প্রতি আকৃন্ট হয়োছলাম । তখন সুকুমারীর বয়স বাইশ তেইশ বছর | : '*+ 

অার্, সুকুমারীর বর্তমান বয়স বাঁতশ-তোন্রশ ৷ বয়স গহসেবে চমৎকার 
হলেও গহসেবের কাঁড়তে এখনও অচল সাক আধুলির সমারোহ, কেন না, এ 
গঞ্পেরই অন্য বর্ণনায় পাওয়া যাচ্ছে, “এক একজন মানুষ আছে যাহাদের 
যৌবনকাল অতীত হইলেও যৌবনের 'কৃহক থাকিয়া যায় । সুকূমারীর বয়স 
সাঁহীন্রশ-আটীন্রশের কম নয় ।” 

কা সর্বনাশ ! 

এবার দেখা যাক একটি জেরার উত্তরে সন্তোষবাবু ক বলছেন । “প্রঃ 
আজ যখন টোৌলফোন পেলেন তখন আপনি ি করাঁছলেন ? উঃ কীর্তন শুন- 
ছিলাম । সূকুমারী চণ্ডীদাসের পদ গাইছিল |” 

তারপর সূকুমারীকে এ একই প্রদ্ন করাতে তার উত্তরঃ “ *--* আমি 
জগদানন্দর মঞ্জ2-ীবকচ-কসুম-পুঞ্জ পদাট শেষ করে এনোছ, এমন সময় 
পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল ।” 

ব্যোমকেশ এই দুই বাভন্ন বক্তব্যে বস্ময় প্রকাশ করে নি, সন্দেহও নয় ! 
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সে নিজে যাঁদও বলে হিসেবের কাঁড়র কথা, কিন্তু গনজেই জানে না সাঁঠক 
হিসেব কেমন করে করতে হয় ! 

এবার দেখা যাক অন্যত্র ব্যোমকেশ কী করছে । সত্যান্বেষী গ্পে আজত 
বলেছে, (ব্যোমকেশ সম্পর্কে ), “কন্তু সে তাসপাশা খোলতে জানত না|”? 
অথচ “হে-য়ালর ছন্দ? গঞ্পাঁটতে দেখা যাচ্ছে সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার । ব্যোমকেশ 
[ননাজে বলছে, “ - আমারও এক সময় 'ররজের নেশা 'ছিল 1” 

উইল নিয়ে অর্থমনর্থম-এ দেখোঁছ, “স্‌কৃমারবাবর ঘর থেকে যে উইলটা 
বোঁরয়েছে_ উইল হসেবে সেটা মূল্যহীন । তাতে সাক্ষীর দম্তখত নেই ।৮ 

বেশ কথা । হেঁয়ালর ছন্দের দেবনাথ বলছে, “একটা কথা মনে হল। 
শুনোছ উইল করলে দু-জন সাক্ষীর দন্তখত দরকার হয় । " *** 

কিন্তু খুজি খাঁজ নারিতে সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার ! এখানে ব্যোমকেশের 
একেবারে অন্য সুর | প্রমাণ “ব্যোমকেশ বলিল, আপনার কথা যথার্থ । কিন্তু 
একটা ব্যতিক্রম আছে । '্যাঁন উইল করেছেন তান যাঁদ জের হাতে আগাগোড়া 
উইলটা লেখেন তাহলে সাক্ষীর দরকার হয় না৷? 

এখন তাহলে গহসেবের কাঁড় কোথায় দাঁড়াচ্ছে ? 


সান্দহান সত্যবতী 


ব্যোমকেশ সত্যবতশর 'চাঁঠ পেল । “সকালবেলা ডাকে দট চিঠি আসপ। 
একাঁট চিঠি সত্যবতীর | সে দীর্ঘকাল আমাদের না দৌখয়া আমাদের সাঁচিয়া 
থাকা সম্বন্ধে সাঁণ্দহান হইয়া উীঠয়াছে ।” (আদম িরপু )। এই গজ্পেই 
আবার দেখা যাচ্ছে ব্যোমকেশ “একাকী 'দিল্ল চালয়া গেল” এবং আট মাসেরও 
বোঁশ সেখানে রাঁহল ! 

কিণ্তু অন্যন্ত্র ব্যোমকেশের জবানীতে, “ -*"*বাঙালীর ছেলে চিঠি লিখতে 
শেখে বিয়ের পর | গকশ্তু আমি বিয়ের পর দীদনের জন্যও বো ছেড়ে রইলাম 
না, চিঠি গলখতে শিখব কোথেকে 2 (শৈল রহস্য ) 

হিসেবের কাঁড় মেলানো ভার হয়ে ওঠে, যখন 'মাঁণ মণ্ডণ'এ দেখা শায়, 
“যাহারা বিপদে পড়ে তাহারাই ব্যোমকেশের কাছে আসে, সে আগে কাহারও 
কাহে যায় না।” সাত্য 2 কিন্তু সীমন্ত হশরায় ব্যোমকেশ উত্তরবঙ্গে গেল, 
অবশ্য একটি চিঠি পেয়ে, কিপ্তু সত্যান্বেষীতে দেখা যায়, কলকাতার একটি 
বিশেষ অণ্ুলে পর পর কয়েকটি খুন হয়ে যাওয়ার পর ব্যোমকেশ জে পুলিশ 
কাঁমশনারের সঙ্গে দেখা করে ! অতএব “সে আগে কাহারও কাছে যায় না” 
কথাটা মেলে না! 

এবার দেখা যাক 'শৈল রহস্য গঞ্পের একটি বর্ণনা £ “মহাবালেশবরে 
হোটেলের মরসূম হচ্ছে আড়াই মাস, টেনেটুনে তিন মাস। কিন্তু এই কয় 
মাসের মধ্যেই হোটেলের আয় হয় চল্লিশ থেকে পণ্চাশ হাজার টাকা, খরচ- 
খরচা বাদ দিয়ে বিশ-পণীচশ হাজার টাকা লাভ থাকে ।” কিন্তু এ গম্পেই, 
“স্তী পুরুষে হোটেল চালাচ্ছে, হোটেল বেশ জাকয়ে উঠল । প্রাতি বছর ভ্রিশ- 
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চাল্লপশ হাজার টাকা লাভ হয় ।৮ বিশ-পশচশ হাজার এবং ভ্রিশ-চল্লিশ হাজার 
এ শহসেব যে মেলে না। 


তোমার ওরৎকে নিয়ে এসো 
খশীজ খাঁজ নার", গঞ্পের একটি বর্ণনা 8 “রামে*বরবাব বড়মানুষ 
শছলেন । কাঁলকাতায় তাঁহার আট-দশখানা বাঁড় ছল" "4৮ আট-দশখানা ঃ 


মোটেই নয়, কেন না রামেশ্বরবাবুর উইলে তান স্পম্ট লিখেছেন “কাঁলকাতায় 
আমার যে আটটি বাঁড় আছে ' *--।৮ 

[হিসেবের কাঁড় ! 

এবার দেখা যাক বেণী সংহার গঞ্পের একাঁট বর্ণনা_-“মেঘরাজ 'সপাঁহ 
ছল, সে হুকুমের চাকর । যথারীতি মকরন্দর কান ধরে গালে চড় মারল। 
মকরম্দর মনে যতই ধৃষ্টতা থাক, মেঘরাজের সঙ্গে হাতাহাতি করার সাহস বা 
দৌহক শীস্ত তার নেই, সে ধাক্কা খেতে খেতে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল ।” 

এরপরের ঘটনা, (মেঘরাজকে বেণীমাধব )£ “এখন আমার প্রস্তাব 
শোনো । তুম দেশে গিয়ে তোমার ওরংকে নিয়ে এস ।"'তুম কাল সকালে 
প্লেনে ধর্দাল্ল চলে যাও, বৌকে নিয়ে যত শীগাঁগর পার ফিরে আসবে, প্রেনের 
ভাড়া ইত্যাঁদ সব খর5 আম দেব ।” 

অর্থাং গালে চড় মারার ঘটনার সময় মেঘরাজের ওঁরৎ ঘটনাস্থলে উপাঁস্থৃত 
ছল না। অথচ এঁ গল্পেই রয়েছে, “মেঘরাজের ওবংকে ব্যোমকেশ জেরা 
করছে, “মেঘরাজ তাকে চড় মেরোছিল তুমি জানো ?” তার উত্তরে ওরত বলছে, 

“পুঁজ হাঁ, আম তখন পাশের ঘরে ছিলুম 1৮ 

'  স্থানাভাব, তাই আরও অনেক অসাধারণ হিসেবের কাঁড়র গরাঁমল দেওয়া 
যাচ্ছে না। এবারে আদিম-রপু থেকে দু-একটি কাঁড়র গরামলের খবর 
জানাই । প্রথমাট হল--“যুদ্ধের বাজারে ভাল বাসা পাওয়া যায় না।” 

অসম্ভব কথা । কলকাতায় যুদ্ধের সময় ইচ্ছে মত হাজার হাজার বাঁড় 
ভাড়া পাওয়া যেত। এ ব্যাপারে যে কোনও এ আমলের সংবাদপন্ন দেখলেই 
সেটা বোঝা যাবে । দিভূতিভূষণের অনুবর্তনেও যুদ্ধের সময়কার কলকাতার 
সেই 'ইভ্যাকুয়েশন' এর চমৎকার বর্ণনা আছে। 

এ গঞ্জেই ব্যোমকেশ বলছে, “ননীবালা দেবী 'মথ্যা বলেনান। এক 
জোড়া বেড়াল, তবে শুকনো বেড়াল নয়, ভিজে বেড়াল ।” 

না, ননীবালা দেবী তা বলেন নি । ননীবালা দেবী বলেছিলেন, “তাহাদের 
দৃম্টি বাঘের মত ভয়ানক |” 

বেড়াল এবং বাঘের মধ্যে জাতিগত "মল থাকলেও প্রজাতিগত মিল 
ঘেনেই! 

এইবার শেষ কাঁর । আঁজত বলছে (আঁদম-রিপন ), “শউল মজুমদারের 
গ্লান শেষ হইল--লক্ষ্য কাঁরলাম-*গান শেষ হইবার পর প্রভাত অলাক্ষতে 
উঁচয়া গেল ।” 
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এই রহস্যের সমাধানে আমি ব্যর্থ হয়েছি । প্রভাত অলাক্ষতে “উঠিয়া” 
গেলে সেটা নজরে পড়ে কেমন করে ? 

এবারে শেষ কথাটা বলা যায়, যদিও নহসেবের কাঁড়র গরামলের শেষ 
এখানেই করা গেল না। এই গরাঁমল থাকা সত্তেও পাঠক হসেবে পড়ে ষেতে 
কোনও অস্বাবধে হয় না। পলায়ন যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে পকেট থেকে 
দু-একাঁট খুচরো পয়সা পড়ে গেলে তেমন কিছ এসে যায় না। 
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